跟随杨德昌，活在台湾新电影里

2019年12月23日，Netflix在其平台上宣布，由杨德昌编剧执导，吴念真、金燕玲、李凯莉、张洋洋等人主演的影片《一一》将于12月31日上线Netflix。影片通过讲述外婆卧床不起直至逝世，简南俊一家人的各自生活轨迹，探讨了家庭亲情及生命意义。

该片于2000年5月14日在法国首映，同年获得第53届戛纳电影节最佳导演奖和金棕榈最佳影片提名，影片还被BBC列为“21世纪最伟大的100部电影”第8名。2009年11月6日，为纪念2007年6月29日逝世的杨德昌，该片数码修复版在台湾正式上映。

《一一》 (2000) 导演&编剧: 杨德昌

近年，杨德昌的作品陆续被修复，包括《牯岭街少年杀人事件》、《青梅竹马》等等，在海外也做了巡回展映，并发行了蓝光版本。今年《独立时代》被修复的消息也让大家再次期待起来。

2020年，为了纪念《一一》面世20周年，由王昀燕所著（并独立出版的）《再见杨德昌》再版发行。书中收录了小野、吴念真、杜笃之、陈博文、张震、金燕玲、陈湘琪等18位曾与杨德昌共事之影人与文化人的深度访谈，遍及台湾新电影旗手、杨德昌亲密工作伙伴、子弟兵以及钟爱的演员。本书从制片、编剧、声音、剪接、摄影、表演等多重视角，全景式地讲述杨德昌作品的台前幕后，同时也梳理了台湾新电影的起落。

为了纪念《一一》面世20周年，王昀燕在两度绝版之后再次推出《再见杨德昌》裱布精装珍藏本。这次的封面选用了红色，就像张震说过，“杨德昌是红色，我跟他合作的时候，他总是戴一顶红帽子，那是我对他最深的印象，他还喜欢打红色的领结。”

活在台湾新电影里

文｜易智言（导演，代表作《蓝色大门》）

《再见杨德昌》前后读了两遍，原本以为必能整理出一篇头尾通顺的推荐序，但数次尝试皆告失败，主因是多年来对台湾新电影累积了错综複杂的感情，一篇文章无法梳理，也无法承担。

自己在国外参加影展时，欧美记者最常问到，台湾新电影对我们这些后起导演在创作上的影响。其实出国留学念电影研究所之前，在台北看的最后一部电影是《在那河畔青草青》，台湾新电影尚未展开。而毕业回台后，《悲情城市》已经在威尼斯得金狮奖，台湾新电影早已成熟蜕变，展开下一阶段的新目标。时间空间，让我和台湾新电影擦肩而过，在电影养成教育上似有若无。

1988年，在UCLA电影研究所第五年，系所Melnitz Hall的影院，一晚安排放映侯孝贤导演的《恋恋风尘》。在当年的美国要看到台湾电影胶片放映，机会非常少，于是慎重其事和几位同学相约前往。两三百人的戏院，整场鸦雀无声，瀰漫著观看艺术电影该当有的专注与节制。戏散时美国同学秉持美国的开朗，连声称讚后离开。唯独一位来自魁北克的加拿大同学和我一路穿过夜深的校园，久久无法交谈。突然他问我，侯孝贤已经这麽棒了，你来美国学什麽电影？我沉默半晌回他，艾腾伊格言（Atom Egoyan）也不差，你又来美国学什麽电影？从此我和他在美国补齐侯孝贤导演的电影，不是台湾新电影，只是侯孝贤导演的电影。

杨德昌和侯孝贤、吴念真、陈国富、詹宏志

1994年，在台北中央电影公司，开始筹备第一部剧情长片，公司指派与内部摄影师杨渭汉合作。但因为自己缺乏台湾拍片经验，更不熟悉刚由助理升格师傅的杨渭汉风格，于是要求中影放映他之前的摄影作品以做功课，他们选择杨德昌导演的《青梅竹马》。

《青梅竹马》 (1985) 导演: 杨德昌编剧: 杨德昌 / 侯孝贤 / 朱天文

看完电影，对于摄影没有太多想法，反而追起了杨德昌导演所有的作品，就连甫下片的《牯岭街少年杀人事件》也翻出来重看。当时自己的论述，这些关于现代都会中产的电影，舍弃同时期第五代导演惯用的古老东方异国情调，就能走出台湾和欧洲观众平起平坐探讨生命哲学，这根本是台湾从开发中变成已开发的一个重要表徵。就算之后《独立时代》或《麻将》的评论偶有杂音，但这是和欧洲人拿著他们擅长的武器对打，叫他们来唱歌仔戏试看看。

《麻将》 (1996) 导演: 杨德昌

1983年，在青岛东路的电影图书馆，馆长徐立功得知我即将出国学电影，他鼓励我学成之后回台湾一起拍电影。九O年代初期，他转任中影制片部经理，于是询问我可否到企画组上班。我的位置在真善美大楼六楼转角靠窗，使用之前小野的办公桌。小野离职时办公桌没有清理干淨，抽屉内遗忘了好几本台湾新电影时期想拍但未拍的剧本。《小侠蓝领巾》扉页上属名吴念真，是关于平凡的高中生，夜晚繫上蓝领巾变身为神采飞扬行侠仗义的超级英雄。《带我去吧，月光》是关于外省夫妻母女的纠缠，剧本并未属名，但读来温柔犀利。《再见杨德昌》书中证实作者是朱天文，且她日后发表了同名小说。在电影聚会场合，几次巧遇朱天文，记忆中都提及《带我去吧，月光》，当时曾经衝动想问她是否同意由我来拍摄，但终未启口。这些剧本，是台湾新电影的隐藏版。

2007年圣诞节，接到之前加拿大魁北克同学的问候信，信中表示他在学中文，也陆续看完数量远远超过我的台湾新电影。但我说，他学的是中文，我却活在中文里，他看的是电影，我却活在台湾新电影里。他叹息称对，seeing 与 being肯定还是有差别。或许台湾新电影对我的创作影响，无法用写实美学，庶民观点，素人演员，标准镜头，长拍镜头，或画外音画外空间充分说明，最接近的感觉应该就是《再见杨德昌》这本书呈现的错综复杂的感情。

非常推荐《再见杨德昌》，这不仅是关于杨德昌导演的访问纪录，这不只是关于台湾新电影的口述历史，这是先一代人对于走过或未曾走过之路的回眸，这更是后一代人寻找未来继起方向的蓝图，而这就是生活。逝者为生者之师，由衷地感谢，即便只是似有若无地擦身而过。

杨德昌（1947-11-06～2007-06-29）

《再见杨德昌》——深度剖析杨德昌创作的精彩「纸上纪录片」

文／郑秉泓

《再见杨德昌》不是华文出版界唯一一本杨德昌专书，但绝对是非常具有份量的一本。

2007年6月29日，杨德昌因结肠癌病逝洛杉矶，至今即将届满九年。2015年，《海滩的一天》数位修复版在金马影展放映，2016年，《牯岭街少年杀人事件》数位修复版发行了美版蓝光，对岸网媒纸媒大幅製作专题、刊登重磅影评，却未见台湾媒体有太多报导。台湾人写的杨德昌专书、台湾人拍的杨德昌纪录片，在杨德昌生前就屈指可数，杨德昌过世以后，除了台北电影节在2008年放映过的纪录片〈再见。杨德昌〉（萧菊贞执导）之外，就是王昀燕在2012年（适逢台湾新电影三十周年、杨德昌逝世五周年）出版的《再见杨德昌》。

我喜欢把《再见杨德昌》这本访谈记事看成一部纪录片，一部没有机会在杨德昌生前访问到他，杨德昌却无所不在，所有档案影像都与杨德昌及他的电影相关，所有受访者或是他新电影时期亲密战友、或是不同阶段的工作伙伴及合作演员，既谈杨德昌其人其事，也爬梳台湾新电影的起落，从製片、编剧、声音、剪接、摄影、表演等多重视角深度剖析杨德昌创作的精彩「纸上纪录片」。

认识王昀燕八年，在她还很菜初当编辑（《台湾製造2008电影备忘录》）的时候，电话中我曾经很不客气呛过她。2012年，她凭著一股傻劲催生《再见杨德昌》，无论文字采访、装帧设计还是行销规划，都已经展现出一本「大书」的气势与质感，她就像《海滩的一天》的佳莉那样已经成为独当一面的优秀作者、编辑了。2014年，出版社「时周文化」结束营运，王昀燕在网路上发起抢救库存运动，为750本库存找到书主而免于销毁的命运，没想到这还不是《再见杨德昌》的句点，2016年，她专访詹宏志和陈湘琪，完成共计三万馀字新增内容，以全新设计推出《再见杨德昌》典藏增修版。如果2012年的《再见杨德昌》是台湾难得的「纸上纪录片」，那2016年的典藏增修版自然是更为贯彻作者意志的「完整版」了，而且这回居然不靠出版社，而是采取「独立出版」的方式。

陈湘琪在访谈中是这麽形容杨德昌的：「他有一种绝对，一种固执，和一种坚持。」这句话几乎让我热泪盈眶。一个伟大的艺术家，要完成呕心沥血的作品，靠的就是绝对、固执、坚持；然而我相信，要完成一本深入伟大艺术家创作心灵的访谈集，也需要这样的绝对、固执、还有坚持。