被推到人生零点的人，越平静，越汹涌。
撰文 | 石悦欣
编辑 | 沈佳音
运营 | 刘欣园
《看天下》杂志原创出品 
正月初一凌晨两三点的时候，身无分文的你打开手机，想找人借500块钱。“你跟谁借，找谁？你想一想。没有一个电话可打。”一个欠债数亿的破产商人说。
访谈节目《和陌生人说话》第四季的最后一集将镜头对准了一群“负豪”——负债累累的昔日富豪。他们经历了过山车般的人生，从巅峰到谷底。
葛伟是他们当中的典型。他曾是重庆的一名地产商人。鼎盛时期，他的家有770平米，家里住着5位阿姨。偶尔全家人带阿姨们下个馆子就是四千多、七千多。那时，葛伟的生活从来没有担心过金钱。
而今，葛伟蜗居在不到10平米的出租屋里，妻离子散。3.7亿的债务还剩下一个多亿没还。
衣食住行都是今昔对比的残酷。
从早年凤凰卫视时期的《冷暖人生》到如今腾讯新闻的《和陌生人说话》，主持人陈晓楠最关注的就是普通人的汹涌人生。
“生老病死、喜怒哀乐、爱恨情仇。”“人间戏永不散场。”“看见你的暖。”这些是《和陌生人说话》前几季的slogan，它们的核心都指向了时代的每一个个体，个体们汇聚而成的众生相组成了当下波澜壮阔的时代舞台。
《和陌生人说话》已经是第四季了，每一季的豆瓣评分都是9.2分往上。
“越平静，越汹涌”是新一季的slogan.
如果你年过六旬突然丧子，你会选择怎样继续生活？
如果你还有13天就要中考，因失手杀了霸凌你的人而被判刑8年，你还能挺住吗？
如果你上有老，下有小，却身负巨额外债，你会在镜头前扭曲自己吗？或者你会计划怎样东山再起呢？
第四季的每一个问号背后都是真真切切的人生。
我们有多久没有和陌生人好好说过话了？
在这个人们恐惧和陌生人说话的时代，在这个面对面聊天日渐稀少的时代，聚光灯下，陈晓楠牵起了话头，和那些不被理解的陌生人开启了一场又一场深入灵魂的交谈。
每一个游离在时代镁光灯下的陌生人，没有华丽的登场，也没有绚烂的谢幕。他们来了又走，有的留下一些人们茶余饭后的谈资，有的宛若一滴汇入海洋的水滴，平静到惊不起一丝涟漪。
“老赖”的罪与罚
葛伟大学毕业后，被分配到一家报社工作，月薪78元，当了一年的记者编辑跳到了广告部，在广告公司赚了600万。
之后的几次，葛伟都迎上了挣钱的浪潮，广告、下海、股票、地产、别墅......精准预判抓住机会后，葛伟每次都能赚到盆满钵满。
但并不是每次都是好运的。他一系列的错误决定把自己推向深渊。
2014年7月14日，盛夏的重庆，38.5度，太阳不带任何感情地炙烤着脚下的雾都。
弧型落地窗户的办公楼外，一切都被热掉了精气神，车挤着车，耷拉车头着缓慢前行，人倒是走得很快，行色匆匆地逃离这片热浪。
办公室里，葛伟来来回回踱步，看着窗外的一切，点起了手头已经戒了16年的烟。他反复地问：“为什么是我葛伟？”
自从2006年开始向银行贷款起，葛伟前后的十几笔债务共涉及5家银行，3家小贷公司，38位私人贷款，债务总金额3.7个亿。资金链断裂的前两年，他每天要平分15万元的利息，中间的4个月，在纠结是否要做这个决定时，一千六百万又飞走了。
在那一天，葛伟决定停止支付各类借款利息，正式宣告企业资金链断裂，这也意味着灾难正式降临在他的头上。
“凌迟死，不如一枪毙命。”葛伟在他发表的文章《“老赖”罪与罚》中这样写道。
葛伟说，最痛的不是失去金钱，而是失去尊严。
破产后，那些风头正盛时天天交往的酒肉朋友和商业合作伙伴，一下作鸟兽散。从此他们的世界，变成了不会相交的平行世界。
葛伟的孩子从小就过着富足无忧的生活，成长了许多年后，突然有一天变成了负二代。2016年，妻子带着两个孩子离他而去，他的内心只有数不完的亏欠。“家庭不是港湾，罪人没有港湾。”
葛伟的抽屉里涵盖200万、150万、50万不等的借条，共310张。有的债权人是他的同学、公司员工，他们省吃俭用，拖家带口地借钱给葛伟。在面对他们一张张无奈、叹息甚至愠怒的脸时，葛伟也只能一次次地低头，说“对不起”。
和葛伟一样的难兄难弟们，因为种种原因，同样成为了失信人。有人迫不得已只能求助自己患癌的小学老师，直到老师去世也没能还得上这笔钱。“情这辈子都还不了了”。
为了赎罪，为了东山再起，为了找回荡然无存的尊严，葛伟想尽一切办法“分心”并重启。爬山、看书、俯卧撑、写文章、在太阳下暴晒，给五金店的老板递根香烟，天南地北地聊天，又去写公众号，开抖音，分享自己的失败经历……
打开他家的冰箱，里面是几个洋葱和快要坏掉的番茄。葛伟跟陈晓楠感叹：“番茄鸡蛋是人类最伟大的发明，穷人的美食。”
葛伟说，这样的生活很清贫，但也很真实，很接地气。
过普通人的生活，这几个字说起来很容易，但做起来很难很难。
“我是一个没有青春的人”
“刺死霸凌者”的陈泗翰本来是一名普普通通的学生，正常上学，努力备考。但一切都因为那天早上在食堂发生的口角，变得不再普通。
“你为什么踩我？”
“喜欢踩。”
当天上午第二节课后，李小东一下子叫来一群人，没说几句话，冲上来又是一顿暴打，将陈泗翰从五层台阶处一路打到女厕所门口。
那时距离中考还有一个多月，陈泗翰不想惹事。
2014年4月30日下午，悲剧还是发生了。在贵州瓮安四中旁边的巷子里，李小东挥着拳头上来就打陈泗翰的头，陈泗翰挡了一下，手里的同学递给他防身的美工刀就划到了李小东。急了眼的李小东挥着刀向陈泗翰后背戳去，随即，陈泗翰两只手抓住刀捅向了李小东，接着他捂着伤口，转头就跑。
受了重伤的陈泗翰昏迷醒来之后才得知，身后李小东追出几十米后，倒在了地上，再也没有起来。
之后，与陈泗翰同校的55名初三同学写了一封联名信请求法院轻判。当地法院以故意伤害罪判处陈泗翰有期徒刑八年。这场校园霸凌以一死一狱终结。
从此，陈泗翰变成了一个“没有青春的人”。
本可以和好友们一起拍毕业照，一起穿新校服，一起迈入理想的大学，迎接新生活。但这一切，都从那一天起离他远去了。
陈泗翰的青春被困在了高墙电网中。只有好友们的狱外来信成了灰暗生活中的一束光，点亮了他与世界脱轨的岁月。
●陈泗翰 
“致老陈，当中考的考号发下来时，上面有你的名字。当同学们都问我你在哪时，我都没有讲你现在的遭遇。老陈，你要坚强，如果你认我为兄弟的话，请好好对自己，学会照顾自己，千万别做傻事。给你看看我们的毕业照，上面没有你，这实在是我不想看见的，所以我闭上了眼睛。”
“时间又过了这么久，你还过得好吗？其实我知道这句话很多余，你不好也会说好。还记得上学时，每次被人欺负你都会替我说话。只有跟你熟悉的人，才知道你的好。”
“亲爱的老陈，思念一阵阵在心中抖动，想起了你，曾经的同桌，就因一次事故就把我们分离，再也没有见面，至今还不能忘掉你。那些我们一起的照片，是多么的美好啊，是多么的浪漫。太想回到过去，不愿意接受现在的结局，以照片上的美景，按结果，不是现在这样啊。”
……
中考结束后，陈泗翰从父母的来信中得知了昔日的好友以优异的成绩，很多人都成功考取了一中，陈泗翰高兴地向监舍的人炫耀“你看我的同学考了多少多少分”。
但开心的同时，也难掩他的失落。一中是他和朋友们约好要一起读的高中，如今却只能看着朋友们穿着一中的校服的照片，只缺一个自己。
“后来的很多合照，就缺一个我。”陈泗翰笑着对陈晓楠说。
陈泗翰又笑着说：“我是一个没有青春的人。”
我看得泪流满面。
就这样，这些信在一个少年和一群少年中一去一回。少年们分享自己的学习、恋爱、生活中一切琐碎的日常，直到高考结束，步入大学。
少年们的青春步履不停地向前，而陈泗翰的时光只能虚掷在日复一日，单调乏味的刑期里。
陈泗翰反复回味2014年和朋友的那次郊游，以及那张在夕阳下的合照——
●陈泗翰和朋友们在夕阳下的合影
大家一路走，一路笑，一路畅想，一路快乐。抬头正好看到圆滚滚的橙色夕阳，余晖伴着友人们的说笑洒在他们的头上、肩上、身上。
大家举起手机，每个人都映衬着夕阳留了影。这一幕也为陈泗翰定格住了他仅有的，极致而美好的青春。
在狱中，陈泗翰不断让母亲寄来好友的照片，每次收到照片便不厌其烦，反反复复地看。
“他说，我就是老在想象我们过去的那个样子，所以得看到照片将大家具象化。”陈晓楠说。
陈泗翰总说自己是幸运的，在狱中他认识了重新给他希望的陈警官，狱外是为他能够改判而不停奔走的父母，按时按点写信绝不放弃他的挚友，以及之后给过他很大帮助的律师。
陈警官对陈泗翰说，8年的刑期很漫长，但是如果陈泗翰愿意将时间用来学习，那么这段刑期也可以变成一个学期，否则刑期就真的是刑期了。
陈泗翰开始教狱友读书认字，自学吉他、萨克斯风，成立乐队，并报名中专和大专的课程，他还被选为新犯区组长，前后管理二三百名犯人……
2020年8月因在狱中表现优异，陈泗翰带着这100多封信于去年8月提前假释出狱。
那100多封信，每一封都是他的无价之宝。
出狱后的陈泗翰，跟着律师来到北京，在他的律师事务所实习。
他重新回到了普通人的轨道，但这条路，他走了很多年。
“没有人是怪物”
除了葛伟和陈泗翰外，《和陌生人说话》还记录了很多普通人的故事。
每个普通人都有自己的故事，都有自己在乎的人。
在浙江北下朱直播村的街上，有很多吆五喝六的人。他们面前都竖着一部手机，用极度夸张的方式叫卖着眼前的商品。
用陈晓楠的话说，他们都是“被推到人生零点的人”，很多人都背负着巨额债款，在这里努力寻找改变命运的机会。
●北下朱直播村现场
51岁的英姐放弃自己卖了半辈子的红薯，从东北远道而来；曾是畅销榜作家的王延平，因生活所迫也走上了街头带货的路；遭遇了严重经济危机的王殿明和“源头哥”等人，都守在手机前，没日没夜地直播……
同时还有因为直播再次回到人们视线的乔任梁父母、被欺骗者拯救逃离组织的“杀猪盘”本人……
当人们用猎奇或狐疑的眼光去看他们的故事时，是否也想过，他们也曾是普通人？或者他们更想做回普通人？
每次持续四五个小时的对谈，陈晓楠谈着谈着，头都不自主地探出去，身子不断前倾，还跟周边的工作人员说“让我俩离得近点”。慢慢地，这些陌生甚至有些防备的面孔，逐渐卸下武装，打开心门。
陈晓楠现在经常跟女儿讲的道理就是多一些同理心，多一些理解，多站在他人的视角去看周遭的世界。
如今的时代让“信任”这个词变得奢侈，网络的连接让人们的判断比以往任何时候都来得都快。“这个世界好像只剩下了黑和白，完全没有中间的混沌地带。”陈晓楠说。
但人与人的羁绊总会因为相似的东西而连接，比如人情。在倾听陌生人的故事时，我们会愤怒，会流泪，会被治愈，会得到某种力量。
世界上不会有完全的感同身受，或许人类的悲欢真的并不相通。“但只要我们愿意多理解一点，你会明白他的道理，因此我觉得大家都是可以被理解的，没有人是怪物。”陈晓楠说。
2022看天下品牌升级 数万好礼相送 
↓↓ 点击下方链接 即刻参与 ↓↓ 
谢谢你，让我找到了一条最不卷的路
继续阅读
阅读原文