回溯近十年的国产剧集，如果说2013年的《小儿难养》和2016年的《小别离》，还能以家庭轻喜剧的调性讲述育儿的欢喜，那么《亲爱的小孩》则是在尝试用惊悚笔触对婚恋及育儿问题做出探讨。然而，人民网在前几日批评了《亲爱的小孩》存在“贩卖焦虑”的问题。
实际上，近些年来结婚率和生育率的持续低迷，广大年轻人本就对于婚育话题的有强烈的不安感，“恐婚”、“恐孕”的情绪一度到达了顶点。
这或许也是为何很多观众在看完《亲爱的小孩》几集后，激烈地讨论那让人喘不过气来的育儿艰辛，以及女性的产后抑郁症等问题。
那么，这部使得人民网下场批评的剧作，究竟是什么样的？
《亲爱的小孩》（2022）
01
产后抑郁疑云
POST WAVE FILM
《亲爱的小孩》第一集的第一幕，放在全年华语影视剧中，都堪称华彩。
只见近景景框中，任素汐饰演的方一诺逐渐卸妆，从一位妆容精致的年轻女性，逐渐变成长满黄褐斑的孕妇。在这段长镜头中，有两处非常值得注意，一是当方一诺后退时，镜子中陡然出现鼓起来的腹部；另一处则是伴随整个长镜头画面的配乐——贝多芬的《A大调第七交响曲》。
由于任素汐身形消瘦，这段露腹的画面显得异常吊诡。你能看出方一诺在整个卸妆过程中的落寞，也能看出她在抚摸脸上的黄褐斑和腹部两侧的妊娠纹时，神情中那种无法消解的伤感。这是一个年轻女孩在美貌消逝时的痛苦，且这种痛苦无法闪躲。
至于贝多芬的《A大调第七交响曲》，又称为“舞蹈性交响曲”，其创作本意是为了表现人类对于幸福生活的向往。在这里，此曲恰好与方一诺即将诞生的女儿形成意义叠合。
但这悲喜两重意义的复合，形成了一种带有苦涩的幸福感，它象征着方一诺朝着过往的青春挥泪告别，但也挑起了她对于另一重生命体验的向往。这是女性所独有的复杂心理，更准确地说，这是临产之前的母亲所特有的挣扎，男性无从共情，就连未生过孩子的女性，也无法精准揣度。
而这一点，是方一诺在生产之后为什么会如此“敏感”，甚至有抑郁表现的肇始。
对于方一诺来说，无微不至地照顾女儿，将所有的育儿细节严格把关，是父母们不可推卸的责任。所以，她会选择雇佣月嫂，并对其千挑万选，甚至在因月嫂出现疏忽之后，毫不留情地加以警告。
但秦昊饰演的丈夫肖路，却无法和方一诺在观念上保持同步。就像上文提到的，他没有九月怀胎的经历，也没有一朝产女的痛苦，更没有母女同体的体验，这让他天然地缺乏共情和理解。
于是，他只能将所有的时间投入工作，以“我为了这个家”、“我付出了多少”为借口，堵上方一诺及其母亲的嘴。说白了，工作只不过是肖路逃避尽责的挡箭牌，这既是父亲们的惰性，也是他们的救赎。
但这些对于方一诺来说毫无用处，她并不指望肖路能飞黄腾达，当然也指望不上，她的诉求向来是夫妻共难，彼此携手。当这种朴素的要求连番遭遇肖路的缺席后，你便无法指责方一诺的敏感和抑郁是刻意地“作”。
相反，在肖路的观念中，抚养孩子是可以懈怠和偷懒的。这也是为何他会同意月嫂的观点，以及将育儿的重担推到自个儿的母亲身上，他如同土灶里的柴火，火钳拨动一下，火焰才蹭高一截，这种被动的父亲作态，让他显得窝囊，没有担当。
02
两个
家
‍
庭的战争
‍
POST WAVE FILM
如果《亲爱的小孩》中，只是方一诺和肖路两个人育儿，问题倒不会发展得如此严重。最起码，家庭内部的抵牾和嫌隙不至于撕开的那么大。
但从肖路的母亲介入之后，这个家庭开始分崩离析。
肖母本身并不是一个反面角色，甚至可以说，她有着肖路身上所没有的豪气和担当。她在答应儿子照顾儿媳月子之后，一直勤劳地操持这个家庭。从洗衣做饭，到换洗尿布，即使是闯祸之后，她也非得博上一把，用自个儿的劳碌为儿子争上一口气。
即使是私下为孙女裹得严实一点，进而出了湿疹，抑或是知道孩子发烧后，在楼下烧纸祈福，都折射出肖母身上的粗粝之善，这种善或许无效且有些负面，但丝毫掩盖不了她心灵深处的厚道。
可也正是这种粗粝，甚至是原始感，让肖母在和方一诺相处时无法共存。
不管是方一诺，还是方母，本质上乃是都市中产家庭的作派，在生活品质上力求精致，在身体健康上力求科学，在人际关系中力求体面。她们无法忍受肖母身上的市井和愚昧气息，正如当肖母碰一下婴儿的脸蛋，她们都感到膈应无比。
这种冲突无关乎道德底线，或是人格明暗，在这个巴掌点大的小家中，他们都坚守着各自的秉性站位。方母高唱精细抚养，肖母秉持传统配方，方一诺死抠着条条框框，肖路苦笑着四处讨好。
孩子并不是挑起这场家庭战争的导火索，只不过是原本就门不当户不对的两方派系，在无法糊弄之后，只得摩拳擦掌，兵戎相见。
尽管这种有关原生家庭的差异，在以往的国产家庭伦理剧中并不少见，但《亲爱的小孩》拍出了自己的律动和节奏。
手持摄影的跟拍，快节奏的剪辑，以及妙语连珠的呛话，在悠长苦闷的空镜头调解之下，显得灵动而富有生活气息，让人想到了黄建新在九十年代执导的几部现实主义杰作：《站直喽，别趴下》《背靠背，脸对脸》和《红灯停，绿灯行》。
03
母性伦理
挑
战婚姻伦理
POST WAVE FILM
其实，让我对《亲爱的小孩》这部剧产生兴趣的根本原因，倒不是其鸡飞狗跳的家庭日常，或是女性产后抑郁，而是该剧改编自王小帅的电影《左右》。
当然，谈到这部电影时就已经涉及到了剧透，甚至是剧集后半部分的大量剧透，如果对于剧情悬念有着精神洁癖的读者，自然可以止步了。但说实话，原片的故事比起《亲爱的小孩》前三分之一的家庭纷争要令人咋舌得多。
在电影《左右》中，张嘉译和刘威葳分别饰演秦昊与任素汐的角色，只不过方一诺的名字变成了玫竹。故事从两人离婚后四年，女儿禾禾患上白血病开始说起。
在匹配父母血型失败之后，禾禾面临着生命危险。玫竹从医生口中得知，如果禾禾有同胞兄弟姐妹，那么疾病便很容易医治。于是，在两人早已有着各自家庭的情况下，玫竹想要和肖路再生一个孩子，通过脐带血医治禾禾。
两人在三次体外受精失败后，最终选择同房受孕。电影最终并未道出受孕是否成功，禾禾是否治愈，因为该片聚焦的伦理问题是：当一个母亲面临幼女罹患重病后，她可以付出何种代价？
这一故事为王小帅拿到了第58届柏林电影节最佳剧本银熊奖，而《亲爱的小孩》据此改编，想必会在接下来的故事中更为细致地演绎这一矛盾。聂远饰演的谢天华，以及谢可寅饰演的董帆，将会成为方一诺和肖路后来的伴侣。
不难看出，这一剧本之所以得到如此赞誉，并不是其看似猎奇的因素，而是在于，一个母亲在母性伦理和婚姻伦理之间的抉择。
作为母亲，当方一诺明知道还有办法拯救女儿时，她不可能弃之不顾，因为她天然地受制于母性伦理的规约；但与此同时，她又是一位妻子，当她和前夫再育子女，甚至有着肉体上的亲密接触时，她又得在婚姻伦理中败下阵来。
这是一个现实主义色彩的悖论，即使方一诺和肖路的各自伴侣最终选择原谅，且禾禾得救，那么为救姐姐而诞生的弟弟或妹妹，又将何以自处，他/她存在于世的肇始理由，只是拯救另一个人吗？
我很期待《亲爱的小孩》在后续对这一问题的深入探讨，毕竟，相比于电影，电视剧拥有更多的体量可以皴擦人性矛盾，可以洞察人世苦难。

作者 | 郭源潮
电影，从不比生活更高瞻
      编辑 | 飞檐    排版 | 趣多多    
推 荐阅 读

电影院还能撑多久？

继续阅读
阅读原文
关键词
电影
问题
女性
两人
家庭