莱昂纳多·达芬奇是“文艺复兴三杰”之一，他的《蒙娜丽莎》、《最后的晚餐》等画作都是艺术史上的经典。同时，因为《达芬奇密码》这部小说的流行，达芬奇也经常被蒙上一些神秘主义的色彩。
但是在本期节目中，我们展现了一个更加真实的达芬奇，这个达芬奇有着强烈的性格缺陷，而正是这些缺陷，让他的人生角色停留于一个“画家”，而不是一个真正的科学家与工程师。
撰 文 | 范米扬
责 编 | 施 杨
一个百年谜题
达芬奇在“画家”的身份之外，最为人熟知的是在科学和工程领域的研究。在很多对于达芬奇的很多描述中，他是解剖学和生物学的先驱，他早于牛顿发现了经典力学第三定律，他早于伯努利发现了流体力学规律。除此之外，达芬奇还是一个卓越的工程师，他设计了重型武器，设计了各种机械设备，还发明了现代飞行器。
达芬奇的工程学手稿
但是，你有没有发现，这一类的描述似乎都存在一个逻辑漏洞：既然达芬奇有这么多科学发现，那为什么在物理学和工程学的相关课本上都没有提到过他呢？
一个人有着诸多超越时代的发现，却从来没有被主流科学界承认过。这是因为这位画家的贡献被严重夸大了，还是因为某些组织刻意把达芬奇给抹去了？
实际上，这两种推论都不对。
达芬奇确实在科学上做出了很多贡献，但是他在课本上的“消失”，主要跟他的性格缺陷有关。这个缺陷，我们要从达芬奇人生当中接到的第一笔订单说起。
从未完成的订单
达芬奇在29岁之前，一直在跟着他的老师学习绘画。但是在29岁这一年，达芬奇已经学成，所以他决定自己创业，通过给别人画画来养活自己。
达芬奇与老师委罗基奥合著的《托比亚斯与天使》
很快，达芬奇收到了第一个委托。这个委托来自于一个修道院，修道院想让达芬奇画一幅叫做《博士来拜》的油画。“博士来拜（Adorazione dei Magi）”的情节来源于《圣经》，是一个经典的宗教故事。这个故事讲的是，耶稣基督诞生之后，三个来自东方的博士（即智者），跟随一颗星星来到伯利恒朝拜耶稣。从《圣经》来看，这幅画的核心人物只有五个人：三个博士、耶稣基督和耶稣的母亲玛利亚，因此这幅画并不复杂，对于刚刚出徒的达芬奇来说，不算是一个特别艰巨的任务。
但是最终，达芬奇却没能完成这幅画。
达芬奇在接受这个任务的时候野心勃勃，并决心超越其他人的此类作品。在他接受这个委托之前，他的同学波提切利也画过一幅《博士来拜》。波提切利是跟达芬奇一起学画的同学，后来也变成了一位高水平的文艺复兴画家，他的许多作品在今天也仍然具有很高的知名度。
波提切利最著名的作品《春》
波提切利比达芬奇大7岁，出名也比达芬奇更早，而且他受到了佛罗伦萨赫赫有名的美第奇家族的资助。为了向自己的资助人示好，波提切利把他《博士来拜》中的主要角色，按照美第奇家族成员的长相进行创作，在这幅画的20多个角色当中，有至少5个人物都是按照美第奇家族的真实长相来画的。波提切利的这种做法，自然更能讨得美第奇家族的欢心，也少不了这个家族的金钱回馈。
波提切利的《博士来拜》
达芬奇对这种做法不以为然，他认为艺术应该保持自己的尊严，不该变成溜须拍马的工具，他很少使用这类方法来讨好别人，因此也得不到美第奇家族的资助。实际上，达芬奇虽然跟美第奇家族都生活在佛罗伦萨，但是他一辈子都没有受到过后者的任何资助。
达芬奇看不上波提切利的“拍马屁”的行为，更对波提切利的绘画水平很不服气，他决定利用这一委托机会，画一幅水平更高的《博士来拜》，消一下波提切利的气焰。
“心态崩了，心态完全崩了！”
波提切利在《博士来拜》中设置了20多个角色，达芬奇觉得自己不能落后于人，因此把角色数量设置为60个，是波提切利的两倍还多。实际上，这幅画从根本来讲，除了耶稣母子和三个博士这5个核心人物，其他人物角色的设置，都有赖于画家个人的自由发挥。
除了60多个角色的设定，达芬奇还决定在自己的版本中使用严格的透视，并绘上严谨的光影。在文艺复兴这个时期，透视技术快速发展，使得当时画作的三维立体感比以前提高了很多。达芬奇作为一个对技术很有研究的人，自然对此非常着迷，而且即使是为了超越波提切利，他也不能含糊对待。
达芬奇觉得只是透视和光影还不够，他决定采用最高标准的绘画次序，也就是先画出这60个角色的骨骼，再画出皮肤，最后再画上服饰。这种手法在文艺复兴的时代，流行于各位绘画大师之间，是一种高标准的体现，虽然这种方法的操作步骤非常繁琐，但是达芬奇决定攻克难关。而且，画上皮肤和服饰也不算完，达芬奇认为角色的表情应该体现他们的内心世界，因此应该做到对于人物表情的微妙捕捉，以此对人物情绪进行充分展现（《蒙娜丽莎》就充分体现了达芬奇的这种理念）。
达芬奇的《博士来拜》草稿
我们可以看出，达芬奇给自己设定了一个非常高的艺术目标。但是，问题也随之而来。
达芬奇的一切设想都很完美，除了没有考虑一件事，那就是这些设想根本就完不成。他在开始之前跟修道院签订了严格的委托合同，这个合同要求他必须在30个月之内把《博士来拜》完成，否则不但得不到任何报酬，而且已经完成的部分也要归修道院所有。
很快，达芬奇发现，他的完美设想根本就没法在短时间内完成——或者也可以说，他的设想根本就不可能完成，因为即使把交稿日期再推后几年，他也还是完不成这么大的工作量。七个月之后，修道院的负责人发现，达芬奇的进度实在过于缓慢，因此对他提出了警告。
达芬奇感到十分无奈，但是他还是想把这幅作品完成。因此他思前想后，最终只能忍痛割爱，把60个人物角色一下子缩减到30个，减小了近一半的工作量。
但是即使是这样，达芬奇还是没能完成这幅画作。
他一直在构思如何让这幅画更完美，直到截止日期到达，他的作品还停留在草稿阶段。最后，愤怒的修道士们只能一边谴责达芬奇的道德品质，一边把这个任务重新委托给了另外一位画家，而达芬奇遭遇淘汰，只能出局。
这里多说一句，接受委托的这个画家名叫菲利皮诺·利皮。他很快完成了这幅画作，而且从画面的基本构成，可以看出利皮的版本中有着达芬奇版本的影子。但是与达芬奇不同的是，利皮也是一个实用主义者，他也学习波提切利的方法，把《博士来拜》中的角色画成美第奇家族的成员，作为向后者示好的工具。
利皮的《博士来拜》
被淘汰的达芬奇肯定对利皮这种行为嗤之以鼻，但是，这一切已经跟他没有关系了，而《博士来拜》作为他人生的第一笔订单，也只能这样草草结束了。
致命的性格缺陷
读到这里，你可能已经发现了，我们在前文中所说的达芬奇的性格弱点，那就是他特别喜欢为自己制定一个宏大的计划，但是到最后的执行阶段，往往都完不成。这些特质，也可以说是缺乏耐心，或者眼高手低。也就是说，达芬奇更喜欢前期的探索和构思阶段，但是不愿意去做扎实的细节工作，以至于他的很多工作都没有完成。
也许你会说，这个论断是不是有点小题大作了，因为艺术家毕竟都是完美主义者，他们有些拖延症也很正常，况且，《博士来拜》这幅画人物比较多，情况比较特殊，不能说明什么。
但是，不光是《博士来拜》没完成。达芬奇当时一共接下了三个绘画任务。其中一个叫做《荒野中的生杰罗姆》，这幅画的角色只有一个，但是达芬奇仍然没有完成。而另外一幅画，达芬奇还没开始画，就过了截止日期。
《荒野中的圣·杰罗姆》同样没有完成
此时的达芬奇，刚开始接单，就连续三幅画都半途而废，而且他感觉自己马上就到而立之年，因此变得特别沮丧。
达芬奇在这个时期的笔记当中，写满了对自己的懊悔和自责。他在笔记中多次重复一句话：“告诉我，你自己究竟做成过什么…告诉我，告诉我”。他还经常使用名人名言来勉励自己，尽管没起什么效果。他在笔记中曾经引用但丁的一句话，来表达自己的心情：
“改掉懒散这个毛病吧，没羞没臊的人！你坐在羽绒垫子上，躺在毯子上，如何能名扬天下？没有名声，人生就是虚度，没有名声的人，在世上留下的痕迹，就像是水中的泡沫或者风中的烟雾”。
米兰的成功与失败
面对这种沮丧和失落，达芬奇在第二年离开了佛罗伦萨，离开了这个他伤心的故乡，转而去了米兰。在佛罗伦萨，他没有得到美第奇家族的赏识，发展得也不如他的几位同学好。他期盼在米兰，自己能够为人所知，能够施展更大的抱负。
达芬奇在米兰生活了17年，而且命运之神也听到了他的呼喊。
他在米兰开始崭露头角，并得到了米兰领主的赏识，而且完成了很多名垂青史的画作，比如在技术方面很失败的《最后的晚餐》和作为几何实验的《维特鲁威人》。除此之外，达芬奇对于科学的热爱，也在这里生根发芽。可以说，米兰就是达芬奇的应许之地。
达芬奇的《维特鲁威人》本来是一个几何实验
但是，令人感到非常遗憾的是，这个时期的达芬奇尽管做出了成就，但是达芬奇仍然被自己“眼高手低”的性格缺陷给限制住了。
达芬奇在米兰做出了许多划时代的科学发现和工程发明，这些发现涉及了物理学、生物学、流体力学、几何、化学、工程学、解剖学等等，但是正如我们前言所说，达芬奇做出了巨大的贡献，但是这些发现在相当长的历史时期内，却从未进入过主流学术界的视野，也极少出现在现在的相关学科教材上，这不能不说是他人生中的重大遗憾。
而这些遗憾，依然跟他的“性格缺陷”分不开。
达芬奇在诸多领域都计划出版自己的专著，这些领域涵盖了物理学、生物学、几何学以及解剖学，也包括了他的老本行——绘画。但是因为他做事很难坚持，这些出版计划最后都不了了之，只停留于他的笔记本上。这也是为什么后世的人一开始都没有发现达芬奇的这些研究，直到很长时间之后，他的笔记才被更多地翻译和解读出来，人们才看到这些超越时代的探索。
在本期的播客节目中，我们详细讲述了达芬奇在米兰时期的遭遇，即他的性格缺陷，如何阻止他成为一代奠基性的科学家。同时，我们在节目中也解释了一些关于他画作的问题，比如《维特鲁威人》为什么是几何学的实验、《最后的晚餐》为什么这么画质模糊、达芬奇解剖尸体到底是怎么回事，以及达芬奇如果生活在今天，他到底会不会变成一个“民科”。
欢迎读者朋友们扫描下方二维码，在小宇宙、苹果播客、喜马拉雅FM等平台，收听我们的“迷因电波”！

点击“阅读原文”，获取播客信息
继续阅读
阅读原文