今年10月30日，是金庸逝世3周年的日子。大侠走后，金庸的江湖也渐渐黯然失色，只因当年那些故人已纷纷离开。
随着一个个老面孔的离去，我们也渐渐不再年轻。多年过去，爱看金庸的你们还好吗？

故人会离去，故事会停止，可金庸的江湖会一直上演。在另一个世界，他们会组建一个新的江湖，我们也会找到属于自己的路。
来源 | 视觉志
ID | iiidaily
“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”寥寥14字，浓缩了整个庞大的金庸宇宙。
有人爱过黄蓉，有人羡过韦小宝，有人至今为萧峰意难平，有人始终不忘小龙女。
就在金庸逝世3周年那天，“如果少年时代没有金庸”的词条冲上热搜，迅速勾起了观众的回忆。
大侠走后，江湖也渐渐黯然失色，只因当年那些故人已纷纷离开。
黄蓉：活，你背着我！死，你背着我！
黄蓉是金庸武侠里着墨最多的女性人物。
从少女时期的活泼灵动到夫人时期的成熟稳重，她出现在金庸《射雕英雄传》和《神雕侠侣》两部作品中，金庸对她的刻画比笔下任何一个女人都完整而立体。
以至于后来很多人都愿意相信，在襄阳城真的有这么一位独立女性，她可以一人执剑走天涯，也可以陪丈夫安定下来，同甘共苦。
黄蓉在金庸的江湖活得通透洒脱，而演绎了黄蓉的翁美玲却在现实生活中郁郁寡欢。
她困于一段感情，早早地香消玉殒离开了人世间，成为人们心中无法割舍的白月光。
你是否还记得剧里，性命垂危时黄蓉曾对郭靖说出“三不准”：
第一，我死了以后，我准你再娶一个，但是那个人一定要是华筝；第二，我准你为我立一个坟，但是我不准你带华筝来拜我，因为，我始终还是一个小器鬼；第三，我死了以后，我准你为我伤心一段时间，但是我不准你为我意志消沉。
虽是儿女情长，却也不乏豁达。
而现实中，翁美玲终究没能放过自己，一个情字困死了她，留下一封遗书在家中自杀。

戏里，她演好了黄蓉，既聪明又机灵。
戏外，她却演不好自己，既执拗又糊涂。
对于外界来说，遗憾又可惜。如果故事能继续，当年那个白衣少女后来必然娇俏如故。
可惜没如果。
站在C位的翁美玲和站在左后方偷看她的黄日华
老顽童周伯通：有什么分别，只要好听就是了！
周伯通大概是很多人在金庸江湖里的快乐。
看他犯浑做傻，观众不气；看他嬉笑怒骂，观众还觉得有趣，他总是扮演着开心果，治愈并帮助着别人。
但其实，他也会累，也会难过，也需要被安慰。
旁人只道周伯通没心没肺，然而我们最后才知道，他也有怕的人——他躲了半辈子的瑛姑。
他也有在乎的人，他被毒蛇咬伤，生死弥留之际嘴里念的却是瑛姑那张鸳鸯锦帕上的《四张机》。
“四张机，鸳鸯织就欲双飞，可怜未老头先白，春波碧草，晓寒深处，相对欲红衣。”
若不是这么一个插曲，谁会知道原来以“快乐”示人的周伯通也跟瑛姑一样一直耿耿于怀。
廖启智的人生似乎也是如此。他总是安慰祝贺别人，香港电影金像奖最佳男配角8次提名，2次获奖，他一直陪跑；妻子患抑郁症、孩子患白血病他忙前忙后，后来轮到自己被胃癌天天折磨，却无人能说。
令人叹息的是，书中黄蓉和周伯通是“一物降一物”，现实里，黄蓉走了，周伯通也走了。
2021年3月，曾经在93版《射雕》里扮演过周伯通的廖启智因为胃癌去世。这个香港“黄金绿叶”的离开，让多少人不舍。

廖启智（最右）
一灯大师：皇帝是假的，老僧是假的，“威名赫赫”更是假的。
在江湖中，一灯大师原名段智兴，是段誉的后代。
金庸的江湖里，段家似乎很有佛缘，段智兴也是如此，本来皇帝做得好好的，却因为和周伯通、瑛姑的一段恩怨，致使他出了家。
这段恩怨里，他们三人其实都是输家，各有各的折磨和痛苦。

所幸的是，他跟周伯通最后一笑泯恩仇，与瑛姑一起，三人在百花谷隐居避世。
金庸一向喜欢写那些纠葛复杂的恩怨情仇，有些恨，非要至死方休，但一灯大师和周伯通间却洒脱得多。
更准确地说，这是另一种智慧。
因为江湖里难的从来不是拿得起，而是放得下。
天下五绝的南帝实现了真正的大悟，放过了自己，观众也为之开心，然而一灯大师的扮演者黎汉持的运气却差了一些。
他带着全家本想安稳度过余生，不料好景不长。
仅仅安乐了几年，他的父母、妻子便接连去世。备受打击的他更被报道在一个夜里猛吐鲜血，重疾缠身。

纵然黎汉持试图从亲人离去的悲痛中支撑起自己，但第二年，他还是因为肺炎离世了。
现实里，他终究还是没能让自己圆满。
黄霑：千山我独行，不必相送。
有种说法，江湖在金庸小说里，在黄霑的词曲里。
听过黄霑的歌，很难不感慨：黄霑跟金庸的武侠江湖匹配度太高了。
他曾为《射雕英雄传》创作两首歌曲，《世间始终你好》《一生有意义》。
曲子听罢，情意自在其中。
也曾为《倚天屠龙记》写《誓要入刀山》。
豪气干云不过如此。
更为《笑傲江湖》创作过《沧海一声笑》。
这首把黄霑曾经逼得说出“爱就要，不要就另请高明”的曲子，如今早已成武侠世界里的一座高山。
词曲其实不长，却能于短短几分钟内给观众演绎出一个荡气回肠的江湖。很多人称黄霑为鬼才，可作品怎会只靠那份才情支撑。
若心中没有那般侠肝义胆，词曲何以有那股江湖气。
不少人知道，黄霑生平最爱吹嘘：跟李小龙打过架。
读书时他因兄弟被欺负，找“敌人”约架，虽技不如人，却越挫越勇，一连约了一个月，后来才知道对方是李小龙。

而他真正让人叫好的则是写下《我的中国心》。

1982年，日本公然篡改教科书上的侵华历史，黄霑愤慨之际，挥笔写下《我的中国心》。
多年后黄霑接受采访，他说：“我这个爱中国的心是永远，在我的血里流了几千年。”
侠之小者，行侠仗义；侠之大者，爱国爱民。鬼才黄霑，担得上“大侠”一称。
可惜的是江湖如今曲仍在，侠气存，故人却早已“千山独行”，不复再见。
血刀老祖：我平生就爱滥杀无辜。要是有罪的才杀，世上哪有这许多有罪之人？
因为常扮“恶人”而为观众所熟知的计春华，在2018年离开了。

他留给观众的经典角色实在太多，而在金庸武侠榜上他也必然占上一席。
《连城诀》中，他演的血刀老祖太强了。
很有意思的是，血刀老祖跟灭绝师太在金庸宇宙里可以形成很鲜明的对比。
一个是血刀门的掌门，邪派领袖，坏得彻底，恶入骨髓；一个是峨眉派的掌门，正派人物，以拯救天下苍生为己任，势要铲除邪教。
与剧中角色相反，武行出身的计春华刻苦努力脾气又好，在片场是出了名的拼命，任劳任怨。
憨厚的计春华因为外表凶悍曾经感叹，自己演好人实在太难，但演坏人却是深入人心，只能苦笑一声。
如今灭绝师太已去，血刀老祖也走远，在另一个江湖，若是他们相遇，能够较量较量倒也颇有意思。
海公公：太监，是一个不完整的男人。
鹿鼎记里的反派海公公，心思缜密，城府颇深。
人够狠，为达目的不择手段。但他也担得上一个忠字，卧薪尝胆多年只为完成顺治给他的使命。
很多人看到海公公会想起吴孟达，但很少人知道吴孟达其实演了两个版本的海公公。
周星驰版，他忠心深沉；张卫健版，他则多了分情义。
戏里，吴孟达饰演的海公公死在韦小宝面前。
戏外，吴孟达因为肝癌离世，他和星爷临行前也没见上一面。
我们想看到的重聚终究还是没能来。
故人会离去，故事会停止，可金庸的江湖会一直上演。
在另一个天堂，他们的精彩还在继续。
不久前吕颂贤发了一个视频，视频里他跟自己曾经扮演过的令狐冲来了一个隔空对话：问问老爷子在那边还好吗？
吕颂贤托令狐冲替他向金庸问好，我们其实也很想问好，问问那些故人都怎么样了。
或许在那个江湖，金庸和黄霑正聊着新作的曲，而血刀老祖拿着宝刀手痒不已。
左冷禅、岳不群两位还在争执谁才配当武林盟主。
而蓉儿和周伯通还在看戏，海公公正在酝酿使化骨绵掌……
不管他们是否分出了胜负，在人世间的故事都结束了。
随着一个个老面孔的离去，我们也渐渐不再年轻。
多年过去，爱看金庸的你们还好吗？金庸的江湖离我们逐渐远去，很多记忆我们也逐渐模糊。
但在另一个世界，他们会组建一个新的江湖，我们也会找到属于自己的路。

来源：视觉志（ID：iiidaily），你陪着我时，我不羡慕任何人。
图片来源于网络，本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。
北大教授 | 俞敏洪 | 咏梅栾树 | 《今日说法》
刘雪华 | 25岁自拍 | 夏雨 | 丰子恺
屠呦呦 | 张爱玲 | 陈好 | 单身男性
你最喜欢金庸江湖中的哪个人物
继续阅读
阅读原文