文 | 米粒妈 （公众号米粒妈频道）
记得米粒妈第一次去成都时，就被那里望江楼的一副对联吸引了：
古井冷斜阳，问几枇杷树，何处是校书门巷？大江横曲槛，占一楼烟雨，要平分工部草堂。
年少无知的米粒妈当时在想，谁口气这么大，敢跟语文书一哥杜甫平分秋色？
后来，米粒妈才知道这副对联写的不是别人，正是唐代“四大才女”之一，薛涛。
可能很多人对薛涛并不耳熟，但光是能和杜甫齐名这一点，就可以想见这个女子绝对不简单。
事实上，薛涛的一生正如她的名字，有过惊涛骇浪，也有过漂泊无依。
本是官宦家的千金小姐，却阴差阳错沦为底层乐伎；
本是性情狂逸、满腹诗书，却被渣男伤得肝肠寸断；
本是一身红妆，却洗去脂粉，穿上道袍，终生未嫁。
随便把她哪段故事拿出来讲，都是一出凄美到不真实的大戏。
薛涛生于长安一户官宦人家，父亲薛郧官职虽不太高，却也能给小女儿安稳快乐的生活，薛涛也不负众望，从小就是个牛娃。
那年父女俩在梧桐树下乘凉，薛郧有感而发作了两句诗：庭除一古桐，耸干入云中。
还在上小学的薛涛眼珠一转，接道：枝迎南北鸟，叶送往来风。
薛郧欣喜于女儿才思敏捷，可又隐隐担忧：
这两句虽好，却没有闺中女子的沉稳内敛，倒多了几分疏狂的江湖气，难道……罢了，不想也罢。
他没想到，女儿随口念的两句诗，真的一语成谶了。
几年后，薛爸因得罪了权贵被贬谪到四川，一家人颠沛流离，薛爸不幸染上瘴疠，命丧黄泉。
父亲早逝，母亲孀居，年仅16岁的薛涛不得不沦落乐籍，卖艺为生。
入乐籍可不是搞艺术，而是一种极为残酷的制度。
这是将罪民、战俘的妻女后代登记在册，世世代代只能做最低贱的工作，不能与平民通婚，不能参加科考，相当于堵死了所有翻身的路子，改朝换代也不能改变。
对于一个十几岁娇小姐来说，无疑是从黄金屋掉进垃圾堆。
可是，薛涛只能接受命运的玩笑，从闺阁到声色犬马的名利场，她被迫成了迎来送往的百灵鸟，陪酒弹唱，笑脸迎人。
但同时她清醒地知道，以色侍人不会长久，也不甘心白白消耗青春，落得个“老大嫁做商人妇”的下场。
她没有在顾影自怜中哀叹太久，也没有仗着貌美自我放逐，而是不断打磨业务能力，努力成长为“通音律，善辩慧，工诗赋”的六边形战士，点亮了所有技能点，成了当时名动京城的才女，那可真是“武陵少年争缠头，一曲红绡不知数”的生活。
但是，薛涛在众人皆醉时仍然极力保持清醒，等待那个真正赏识自己的人出现，救她于水深火热中。
很快，她等来了韦皋，第一个改写她命运的男人。
韦皋是当时的剑南节度使，是高官也是诗人。
他早就听闻，薛涛不但姿容绝艳还才华横溢，于是借宴会将她召来，来了个随堂测验，即兴写诗。
薛涛也没在怕的，她沉吟片刻，微微一笑，提笔写下了《谒巫山后》：
乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香。
山色未能忘宋玉，水声犹是哭襄王。
朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。
惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。
不说别的，单说这字里行间的气魄，哪里像一个十六七岁的少女写出来的？
这下，韦皋彻底被震慑了，他毫不掩饰对薛涛的喜爱，不但把她捧成了蜀中第一颜值+知识博主，还带她出入高端场所，与各色名流政客把酒言欢。
而且，韦皋发现薛涛处理政务也是一把好手，于是大胆上书，奏请授予薛涛秘书省校书郎的职位。
校书郎虽然不算多大的官儿，但是门槛却很高，必须是进士出身，当时也只有王昌龄、李商隐、杜牧、王昌龄这些千年一遇的大才子才有资格胜任。
可薛涛呢，只是一个风尘女子罢了，竟然被举荐为大唐第一个女校书，简直是空前绝后。
这说明薛涛确实才华出众，也说明了韦皋对她的赏识和怜爱，有多么深刻。
可是，人性往往就是这样复杂，爱得有多强烈，恨就有多么残酷。
那几年薛涛春风得意，慕名拜访的络绎不绝，送礼办事的也大有人在，偏偏她性子不羁，你敢送我就敢收。
虽然薛涛并不贪财，主动上交了所有财物，可难免惹人猜忌，很快她就落下“受贿”的口实，韦皋自然是颜面扫地，一气之下，将薛涛发配松州充作营伎。
一瞬间，薛涛从春风得意的“大唐第一女校书”，跌落到了最苦寒、最底层的边疆，熬着毫无尊严的苦日子。
韦皋这一记响亮的耳光，让薛涛清醒过来：
别低估人心险恶，宦海浮沉，张扬恣意会死得很惨，低调才是王道；
别高估自己的地位，今天能捧你上天，明天也能把你踩在脚下，能依靠的只有自己。
再入低谷的薛涛没有允许自己悲伤太久，她给韦皋写了《罚赴边上韦相公二首》《罚赴边有怀上韦相公二首》四首诗检讨认错，可是韦皋并没有回应。
薛涛没有放弃，而是继续放低身段，给韦皋寄去了颇有争议的《十离诗》。
为什么有争议呢？因为这十首诗，确实卑微到有点儿舔狗了。
对，就是字面意义上的舔狗，不信，米粒妈随意放一首出来给你们看看：
驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜；无端咬着亲情客，不得红丝毯上眠。
这首题为《犬离主》，谁能想到，恃才傲物的薛涛，竟然甘愿将自己比作韦皋抛弃的小狗，还摇尾乞怜？
有人批评说这不是文人该有的傲骨，但米粒妈倒觉得，忍辱负重、能屈能伸未必不是一种智慧。
韩信受胯下之辱、勾践卧薪尝胆照样是大英雄，薛涛作为一个出身贱籍的女子，为了生存写几首示弱告饶的诗又如何？
不得不说，吃软不吃硬是人类的天性，韦皋到底于心不忍，很快就将薛涛接了回去，还允许她脱离乐籍，恢复自由。
当然，回来的不再是薛涛了，而是“钮祜禄·薛涛”。
如果，她曾经还对金主韦皋抱有幻想的话，那么现在，她已经看得无比透彻了。在他眼中，自己不过是小猫小狗，召之即来、挥之即去罢了。
所以，薛涛再也不为韦皋作赞诗、唱颂歌了，甚至他去世，薛涛都没有留下一点悼亡之词。
或许，她就是想用一生的沉默，消化那段冷遇和羞辱，咬紧牙关，倔强得让人心疼。
离开了韦皋后，薛涛开始专心搞事业、谋发展，与十几任镇南节度使交往甚好，政客文人排着队找她切磋诗文、谈论政治，成了实打实的蜀中一姐。
难怪明代文学家钟惺说：薛涛哪是一般的女人？“固一代之雄也。”
不仅如此薛涛还自创了“薛涛笺”，就是用木芙蓉皮和芙蓉花汁制成桃红色的题诗小笺，在当时可是大唐销量TOP1的网红文创周边，响当当的流量IP。
但薛涛不会想到，她在42岁时，还能迎来一段如薛涛笺一样鲜红热烈的爱情。
薛涛和元稹的这一段，相信很多米粉都略有耳闻。
元稹不用多介绍，有才是真有才，就是在人才辈出的唐代他也数得上号；
渣也是真的渣，为了娶官二代不惜抛弃初恋不说，甚至他勾搭薛涛的时候，官二代老婆还躺在病床上奄奄一息，临死都没能见一面。
可是，薛涛就是对这个比她小了11岁的男人动了心，哪怕顶着“老牛吃嫩草”的流言，哪怕元稹海王名声在外，也什么都顾不上了。
这也难怪，薛涛从小就在吃苦，但凡尝到一丝甜，都能无比满足。
元稹帅气有才又会写情诗，他的出现，把薛涛缺失的少女时代全都弥补回来了。在元稹怀里，她终于敢放肆撒娇，第一次尝到了天真的滋味，她在薛涛笺上写下：
“双栖绿池上，朝暮共飞还。更忆将雏日，同心莲叶间。”
那时的她，是真心实意地想要和元稹过一辈子的。可是谁知，写出“曾经沧海难为水”的元稹，却活成了最薄情的人。
两人热恋不过三四个月，元稹就远赴京都上任，只留下薛涛一人朝思暮想：
"闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。"
"那堪花满枝，翻作两相思。"
可以看出，薛涛绝不是一时兴起玩玩而已，而是真的把元稹当丈夫盼望着，牵挂着的。
可是她终究没有等来元稹。
她哪里知道，元稹早就在万花丛中忙得不可开交，一边攀上了涪州刺史家的小姐，一边纳了好友表妹为妾，一边还要和才女刘采春撩骚，甚至赤裸裸地说刘采春”诗才虽不如涛，但容貌佚丽，非涛所能比也"。
是啊，一个出身乐籍、年老色衰的女人，对他元稹来说，除了片刻欢愉、消遣寂寞之外，还能有什么价值？
在一次次无望的等待中，薛涛也终于看清了元稹的薄情寡义，看清了昔日的浓情蜜意，不过是水月镜花，终成了一捧灰烬。
米粒妈想起《诗经》中说：士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也。
我不知道薛涛当时有多心痛，但我相信，薛涛一定没有沉湎于失恋太久。
因为这一次，她没有再像哀求韦皋那样挽留元稹，在黑夜里哭过醉过，黎明来临，就挥挥衣袖，轻轻揭过这一页，继续踏上生命的下半场旅途。
后来的薛涛，似乎再也没有对其他人打开心门，也再没有过大喜大悲。
她脱去了绫罗绸缎，卸去了珠翠钗环，挽起长发，穿上灰色道袍，在成都建了一座吟诗楼，余生便与青灯书卷为伴，孤独但清净，就这样寂然地远去。
清人樊增祥对薛涛这样评价：
万里桥边，枇杷花底，闭门销尽炉香。孤鸾一世，无福学鸳鸯。
薛涛这一生，虽然身边总是环绕着各式各样的男人，或是金主，或是仰慕者，或是竞争者，却始终没有找到读懂她内心的人，无儿无女，孤独终老。
孤独吗？当然孤独。可怜吗？也绝不可怜。
米粒妈特别喜欢作家白落梅说的一句话：
我始终相信，走过平湖烟雨、岁月山河，那些经历劫数、尝遍百味的人，会更加生动而干净。
薛涛就是这样。
幼年沦落风尘，却不改赤诚之心；
青年从云端跌落泥泞，却挣扎着不甘自我沉沦；
中年被幻梦伤透，却能挥泪斩情丝，不再受困于人。
每一次困顿，每一个至暗时刻，她都没有白白度过，而是一针一线，忍着痛修补生命，一次比一次更超脱，一次比一次更觉醒，最终坚定地选择少有人走但正确的路。
所以，即便是历尽磨难沧桑之后，她依然能倔强地说：晚岁君能赏，苍苍劲节奇。
米粒妈相信，即便是在一千多年后，薛涛的力量仍然能穿过纸张和文字，直达人心。
她用尽一生只想告诉我们一句话，没有一颗珍珠的光泽，是需要靠旁人赋予的。
喜欢米粒妈这篇文章，点个“赞”+“在看”，愿我们都能换发光彩。
作者简介：@米粒妈频道（点击下方公号名片关注），欢迎添加米粒妈个人微信：mlm735
美国海归、海淀家长，畅销书作家。专注于学习干货、教育经验分享；新书《影响孩子一生的亲子英文书》荣登当当新书总榜第一名！（购买链接戳↓）
妈妈们假期过得怎么样呀，米粒妈除了在家和米粒斗智斗勇以外，也没忘了趁着这个机会薅一大波羊毛
这件美国🇺🇸USPA卫衣咱们开团价将近原价的1折！1折！！！Polo界两大经典品牌之一
美国马球协会官方品牌。超精致刺绣款式，时尚百搭，藏肉显瘦，圆领、连帽都有，男女同款，白菜价开团！
新学期就要开始了，麻麻们准备好孩子们开学用的新书包了吗？这个CAMS悬浮减重书包，看起来平平无奇，但不仅轻便，还能减重！
独有专利悬浮减重系统，国家重点实验室权威检测，至少可以减重30%，让10斤重的书包背起来只有7斤的感觉，护脊减压。1-6年级、小学高年级到初中过渡都有。开团抄底价，比旗舰店省近200大洋！
赶紧去看看吧

【我们一家人的故事】我的求学故事 | 我的爱情故事 | 我姥姥姥爷的故事 | 我的奇葩婆婆
【国际视野】日本午餐 | 芬兰教育 | 印度教育 | 犹太教育 | 以色列
【学习干货】英文绘本解析 | 英文动画 | DK免费看 | 日本科教片
继续阅读
阅读原文
关键词
薛涛
元稹
韦皋
校书
薛郧