作者：温柔一叨
还记得那个“荡妇诗人”余秀华吗？
8年前凭一首《穿越大半个中国去睡你》爆火后，从此被争议与传说所包裹。
嫁流浪汉，写性写爱，天价休夫，表白李健，调戏男作家，自称“荡妇”，扬言“中国男人配不上中国女人”……
这都是众人熟知的余秀华，却构不成万分之一的她。
那些为她吸尽眼球的特质，在流传中加深的只有偏见。
顶着“荡妇”的帽子，余秀华继续书写诗歌、书写自己，预料之中的争议又起。
但这次是关于战争，关于爱情。
谁也没想到，俄乌战火竟会从现实中，蔓延到中文互联网上，烧到浙江横店村，正伏案写作的余秀华身上。
2月的最后一天，某微博博主忽然发博称：“余秀华老师的公众号，爽文现场，一次性看爽”。
果不其然，我一进去，就看到秀华在骂网友。
那是2月27日晚，俄乌战争爆发后的第3天。
余秀华在“阳光正好、万物欢腾”的横店村写下一首反战诗：《我乞求诗歌能够阻挡一辆坦克》。
我乞求诗歌能够阻挡一辆坦克
蓄满眼泪的诗歌阻挡的多一些
我乞求鲜花能够对抗子弹
一把康乃馨能够安慰一位母亲
我乞求阳光照在每一个人身上
让一些人从防空洞走出来
去触摸已经伤痕累累但还在努力绽开的
春天
……
不难想象，当这位出生便不幸罹患脑瘫的女诗人写下这首诗时，是怎样的光景。
她无法舒展而扭曲的手指用力击打在键盘上，歪扭但倔强的头颅直视前方，飘飞的思绪早已越过自身悲喜，抵达乌克兰硝烟弥漫的战场。
在横店村“杏花噗噗落下”的春天里，她从“新伤与绝望”的愁绪中走出，聆听来自远方的哭声；
在横店村“恐惧、悲哀、绝望”的深夜里，她隔着屏幕，看到了在险境中挣扎的人们。
看到了躲在防空洞里瑟瑟发抖的战争难民。
看到了独自逃难，边哭泣边跨过边境线的小孩。
看到了扛着老狗走过10公里穿越边境的妇女。
看到了因为不想与上前线的父亲告别，而挥拳击打钢盔的小孩。
穿过阻隔，她看到了真实的人，真实的苦难，真实的罪恶。
愤怒与心痛使她奋力敲下按键，艰难造就的字里行间见证她乞求诗歌阻挡战争的虔诚。
然而这份虔诚的博爱，珍贵的共情，信仰的文明，落在他人眼中，成了矫情、愚昧、狭隘。
有人一上来就怀疑她的动机：
反战不反美，其中必有鬼。
心中清澈如她，断不会落入这种逻辑陷阱中：
你脑子进了水！我反对的是侵略者。
有人嘲笑她不自量力，光靠嘴皮就想阻挡飞机大炮。
却被她反将一军：
我身体不好，不能上战场，要不你替我去？
有人直接攻击她的本命：
大家喜欢的是你不屈的灵魂，绝对不是你写诗好，别不知道天高地厚了！
而被如此羞辱的余秀华，却犹如掸掉灰尘般轻盈，轻蔑又傲娇地回道：
哼，老子不要这些人喜欢。
那句“我不接受那些无耻的同情”的自陈言犹在耳，
那句“我的诗歌只是为了取悦我自己，与你无关”一以贯之，
那句“我以暴制暴，以恶制恶”则意味着，被奉为“键盘侠克星”的她永不会缺席每一场语言暴力的战斗现场。
人们嘲笑她的弱小，嘲笑她的贫瘠，嘲笑她的卑微，却往往被她内心的强大、丰盛、高傲反复碾压，让自己的懦弱与不堪暴露无余。
试图用攻击与轻蔑伤害她的人可能忘了，如今的余秀华，是从前半生浓稠如墨的苦难中反复浸捞出的不屈灵魂。
出生便脑瘫，仅是一条上学路，就能让拄着拐杖的她摔得头破血流。
跌跌撞撞读到高三，不受控制缩成一团的手还是没法把字写好，最擅长的作文，被老师批了0分。
她怒而退学，却被母亲扔给流浪汉尹世平。
在尹世平眼里，女人是猪，是狗。
呼来喝去，随打随骂，是做丈夫的权力。
一心想离婚的余秀华，为了摆脱尹世平，最终花了25万，甩掉这段孽缘。
在那辆驶向破裂的车上，她和他都在笑。
离了婚的余秀华更加无所畏惧、百无禁忌。
写诗自白，撩拨异性，表白李健……一颗欲望丰盈满溢的女性心灵跃然于诗中。
那些载满狂野意象的诗歌被视为“荡妇体”，她照单全收：
怎么着吧，我就是荡妇！
那些对名士风流的仰慕与向往被斥为“对他人的骚扰和破坏”，她不屑一顾：
少自作多情！我很快乐！人间值得！
有人骂她死残废，她反手就是一巴：
你是性残废，还是生理和人性双重的性。
她不否认自己的可悲，但她亦能洞察他人的可悲，因而不至妄自菲薄。
她独自战斗，在战斗中肆意挥洒爱与恨。
如果说，在一番番淋漓尽致的表达里，尚有一处净土未能抵达，那只能是爱情。
没有真正地享有爱情，是余秀华唯一承认的失败。
看准她在追爱上的希望渺茫，也是键盘侠们唯一撼动其生命力的杀手锏。
然而，就在不久前的情人节当天，余秀华宣布，自己恋爱了。
不是一厢情愿的单恋，不是难以启齿的暗恋，这次是真真切切的双向奔赴。
那是一个90后男生，叫杨槠策，比她小15岁。
他俩结缘于一次直播。
2021年11月，余秀华在直播中透露自己长期处于酗酒、失眠的状态，胃不太好。
观看直播的杨槠策便给她寄去几罐蜂蜜。
他是养蜂人，生活就是到处追花，酿出密来。
一点蜂蜜，让余秀华知晓了这个年轻养蜂人的存在。
而杨槠策第一次知道余秀华，却是在8年前。
在那首《穿越大半个中国去睡你》名声大噪后，杨槠策看到了一个底层女性的苦难和才华，以及她的勇敢。
或许正是这份纯真和胆识，注定了今日的相遇。
仅仅用了一个月，杨槠策和余秀华便携手奔现，坠入爱河。
在杨槠策发布的视频中，他捧着一大束花，拉起余秀华的手。
见此情景，怕是不少人要以为这又是一个小男友俗气献花的套路爱情故事。
意料之外却又情理之中的是，杨槠策手捧的花束，是46岁的余秀华送给他的。
追花者，终于与爱人赠予的花朵相见。
而在另一段视频里，余秀华穿着白纱长裙，坐在秋千上。
淡淡笑着的爱人站在身后，用力一推，她便随着秋千高高荡起。
风拂动着她的裙摆，她随着风欢快地笑嚷。
干净纯粹的快乐荡漾到屏幕外。
这样的轻盈，在余秀华的诗歌中多见，在余秀华的生活里却极为罕见。
在遇到杨槠策之前，余秀华从来都不是羞于说爱的人。
相反，她的坦荡与勇敢，常常令被爱慕者不知所措。
她用炽热的眼光注视着初次见面的男诗人：
我很幸福跟你坐在一起。
男诗人害羞不已。
她拿着诗集冲着拍摄自己的导演念诗，笑得春风满面：
今夜我特别想你。
导演无可奈何。
她对歌手李健的表白更加大胆：
要为李健写足10首情诗，告诉他自己要将阳台喜鹊、漫天星宿、村庄蛙鸣、结籽油菜等世间美好尽赠予他。
李健没有回应。
余秀华写到第4首，停了下来。
我们无法得知，爱慕之人的不知所措、无可奈何、无能为力以及不置可否，对余秀华伤害几何。
然而倘若爱建立在怜悯与同情之上，恐怕她只会更加不屑，避之不及。
更加令人意想不到的是，余秀华奔放流淌的爱意背后，是如何地忐忑不安、谨小慎微。
那些以李健之名的倾情自白，竟隐埋着对另一个人的苦恋。
作为公众人物的李健，只是她的借口，她的手段，那个不可直言的人，才是她心底的爱人。
她既无法抑制心底奔涌的爱意，却也不敢惊扰心上人静好的安稳岁月。
余秀华的人格是倔强的、不屈的、高傲的，可她的爱情与常人并无两样。
她无法使自己不低到尘埃里，无法大胆触碰爱人而不将手收回，也无法拉近世界上最遥远的距离——站在爱人面前，让他了然这满腔的爱意。
在名为《我爱你》的诗中，余秀华用最熟悉的事物来表达爱意：
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要‍给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
让余秀华提心吊胆的春天，来了。
站在春光里的那个人，原名杨光伟，后改名杨槠策。
“槠”者，乔木也。
提心吊胆的稗子，终于挪到了一棵情愿分担寒潮、共享雾霭的大树脚下。
成名至今，余秀华头上被扣过无数顶帽子。
其中三顶尤为突出，交相辉映，分别是：泼妇、荡妇、悍妇。
乍一看上去，还以为是哪位清朝的遗老遗少，在盘点七出之条，准备休妻。
仨帽子随便拎出一顶来，扣到普通女性头上，不社死也得落得人肉网暴的下场。
可它们偏偏全都落在了“战斗系女诗人”余秀华的头上。
骂她“泼妇”的自诩“礼貌”，看她骂人从不嘴软，得理决不饶人，指责她蛮横泼辣，却对余秀华面对的语言暴力熟视无睹，不顾她在泥泞里挣扎，只知道指责她的姿态不雅。
骂她“荡妇”的人自诩“高尚”，见到诗里流淌出汹涌爱欲，便忙不迭自掩双目不敢直视，连说她玷污了诗歌。
殊不知当他不敢直视女性欲望与人之常情时，暴露的却是卫道士的虚伪与愚昧。
骂她“悍妇”的人自诩“文明”，无非是恶言相加后被反唇相讥，无可奈何之下，恼羞成怒，气急败坏。
更有男性，一听到她那句“中国男人配不上中国女人”，便大为光火，满腹委屈，仿佛身上苦难只比余秀华重，不比余秀华轻。
对她在两性不平等结构下所蒙受的伤害视而不见，用祝福的名义，行诅咒之实。
泼妇、荡妇、悍妇三顶帽子，是男权凝视下，捆在女性身上的绳索。
在这样的污名下，女性被剥夺了反抗、享受、坚强的权利，而沦为工具。
而余秀华之后，“泼妇”的泼是泼辣，“荡妇”的荡是坦荡，“悍妇”的悍是强悍。
正如她在《超级演说家》的自白：
我个人的解放，等于解放了一批人。
以自己的污名，为女性正名。
保护这个集泼妇、荡妇、悍妇三大骂名于一身的余秀华，是保护女性，呵护人性。
而在反战之后，又不知道会有多少人，将为余秀华扣上新的帽子——村妇。
可被村庄掠夺一空的余秀华，看得到阳光、白杨、小水塘，看得见油菜、小麦、水鸭子，眼里装满白云、清风、繁盛的万物，心里惦记着远方的战火、哭声与别离。
而那群拿着键盘指点江山的人已然忘却，那生灵涂炭的战场上，本该迎来一个生机勃勃的春天。
点个[在看]，保护坦荡的余秀华。
作者：温柔一叨，叨子嘴刀子心，是朋友就看我一叨。图源：网络，侵删。
更多内容，请前往易简读书视频号
↓↓↓
白敬亭丨谷爱凌丨木村拓哉丨黄磊
徐峥丨张艺谋丨苏翊鸣丨羽生结弦
罗俊丨何小鹏丨俞敏洪丨罗永浩
  点亮“在看”
  愿你坦荡又强悍！ 
↓↓↓
继续阅读
阅读原文
关键词
余秀华
诗歌
李健
诗人
杨槠策