文 / 棋崽    图 / 张进
2020年12月26日上午，我坐在教学楼的考研考场里，一边发抖喘气，一边答题，在我进大学的第一天，绝对没有想到，事情会一步步变成这样。

一  压抑感，不断消耗我的生命

我是一个极为普通的县城学生，没有什么特别的经历。
活到这么大，最快乐的时光应该就只有初一初二，没有升学压力，没有老师打骂，有来自各地的同学，有开放的学风，有机会做手工、画画、朗诵这些乱七八糟却很对胃口的事情。
而其他的大多数时候，生活就像是一点一点吹起，鼓胀到极致，又被一点一点压扁的气球，被压到极致就会炸开、破裂。
我察觉到这份破裂的时刻，是大三时，一个明明应该忙得要死的周末，我一个人在狭小逼仄，没有开灯，一片黑暗的六人宿舍床上，一边听着很丧的纯音乐，一边用烂到极点的画技，回忆并且憎恨小学四年级时，被老师辱骂批评到头疼无法进教室听课的场景。
以在当地名列前茅的成绩，考上一所名牌大学，当时我狂喜，本以为大学后就能够苦尽甘来，自在一些。然而，我想象不到，大学几年时间，不管是学习、生活还是人际交往，都可以用“压抑”这个词来一笔带过：
压抑是想转专业，却没有得到任何人的支持，也没有积极主动去旁听，最后放弃；
压抑是是不得不耗尽心力，最后只能勉强争取不挂科的丧气；
压抑是每次遇到可以让自己心怦怦跳的异性，就立刻跑掉的自闭自卑时刻；
压抑是因为一件微不足道的小事，室友吵架，甚至掐她脖子，事后懊悔不已；
压抑更是每一个暴饮暴食然后催吐，起不来床穿衣洗漱的早上。
那天，我把自己关在一个类似于棺材的大盒子里，里面有恐怖漫画、丧到死的后摇、精神病文学和艺术、死亡哲学，还有针、刀，可以砸的杯子、手机，以及每一个感觉到自己被忽视、被嘲笑、被排斥、被拒绝、被贬低、被否定、被侮辱打骂的瞬间，脑子里反反复复飘过那些“你错了”、“你不应该这样”、“你都大三了还没有目标”、“走弯路至少要三年才能走回来”、“喜欢文学艺术没饭吃”这样的话，甚至在一瞬间闪现了结束自己以求得解脱的念头。
每一个环境、每一段关系，都在不停地消耗自己的生命力。有一次，我为了逃避这些，在学校附近的一家“金拱门”过了两夜；还有一天夜里是趴在图书馆自习室。最后，实在忍受宿舍集体生活不了，只好搬到校外租房子住。

二  走出“冰窖”，就可以“安康”了吗？

求医缘自于网友们的提醒，不久后的一个下午，我磨磨蹭蹭来到了北京安定医院，有些戏剧性的是，从地铁口走去医院要经过两个胡同，第一个是冰窖口胡同，第二个是安康胡同——从冰窖里走出来，就可以安康了吗？
我按照网友的教我的步骤，晕晕乎乎地完成了挂号、分诊以及各项检查，最后拿着检查报告交给一个医生。医生简单询问了一些问题后，最后确诊中度抑郁、焦虑，给我开了一周左右剂量的百洛特，后来又加了其他的镇定、抗焦虑药物。
暑假回到家，和爸爸妈妈在一块，再加上药物似乎确实有效，我有所恢复，于是等到服用完第一次开的药后，就没有继续吃药——后来我意识到不能这样，没有出大事纯粹是我运气好。
暑假结束后返校归来，我为了完成双学位课程，去读“大五”，有了新的室友，他们了解我的情况，对我很照顾。
然而这一年，仍有诸多的不愉快。
为了再去摸摸艺术，我去蹭过一次素描课，虽然老师很好，同学也看上去都很有礼貌，但是我就是觉得，自己不配待在那里，没有专门学过画画，看着别的同学衣着得体，我却因多日懒得洗漱更衣而邋邋遢遢，还有铅笔在素描纸上的大力的沙沙声，我都难以忍受，于是匆匆跑掉，以后再也没有来过。
后来为了跨考考研，也断断续续去旁听中文系的课，不过结局也是中途放弃。一个让我今意难平的瞬间是，是又一次听到老师说“女孩子要做自己喜欢的事情，要爱自己，才会漂亮和自信。”我脑子里的第一个念头，不是豁然开朗，而是“我又做错了，快逃！”
我总觉得，热闹是他们的，与我无关，即便那个状态那个环境有多好，有多梦寐以求，但是在那个时刻我只是一个冷漠的局外人而已，我并不属于任何一个有师生以及同辈情感交流和互动的群体。
后来我就不怎么去听课了，考研不出意料以失败而告终。勉强毕业后，我只得回到家里待着，直到现在。

三  支撑我的，是一些有趣的人和事

当然，这段时间也不是没有收获。生病以来，我有意无意认识或者听说了很多，如果我走在常规道路，不可能了解到的朋友：
因重度抑郁和焦虑，从中财退学，做了一段时间纹身师，现在在写文案的女孩儿；
延毕两年的本校师姐，我会去她租的房子里摸摸拉布拉多还有顺两块她做的点心；
金融转政治经济学同时又嗜好画画的00后小学妹；
工科跨考中文系然后有幸得之辅导的学长，他竟然喜欢我曾经怎么都学不懂的政治哲学和法哲学；
音乐学院艺管系的小朋友，和她压了一晚上极为舒服的马路（果然我还是和艺术有缘）；
……
还有就是学校心理老师组织的心理学读书会。读书会其实更像是分享会，老师主持，十个左右不同年级的同学一起读一本书，每次两小时，同时也会分享自己的一些故事并期望求得一些解释。我在这个八周的简单读书会中感受到了久违的些许安宁和平静，虽然持续时间并不长。
还有很多看似乱七八糟又有点有意思的人生际遇，当然也正是这些有趣的人，支撑我好歹顺利毕业。
时至今日，我还是一条经常性躺尸在家的咸鱼，感谢我爸妈没把我强制性逐出家门。
我不再执着于任何事，一个医生不行不舒服就换一个，一家医院不行就换一家，免费的心理咨询也蹭过很多，现在没办法读书，就再缓一缓休息一段时间再说。
总而言之，我本人的心理和生理保持舒服是最重要的，任何人任何事都不值得我为之放弃自我、放弃生命，即使情绪不能一直保持稳定，偶尔收到刺激会蹦出“要是被车撞死就好了”、“我死了我爸妈就不用白费辛苦了”，还多次写过遗书（有点中二）这些乱七八糟的想法，当然并没有实施过。
很多人说，要“爱自己”：拼命学习熬坏身体不是爱自己，很听爸妈话不是爱自己，熬夜不洗漱不是爱自己，不做感兴趣擅长的事情不是爱自己，不理智清明不是爱自己......那到底怎样才算爱自己，我不懂，也没有探索到一条所谓真正正确的道路，以往的靠直觉判断也早已不起作用，所以，“爱自己”是一个标化量化的存在吗？我也不知道，可能今天是逃避是爱自己也可能是害自己。
还有，人大致不能感受太多，感受太多，被驯化成机器的可能性就降低了很多，而现代社会需要的绝大多数是没有感情的机器，不管是考试还是工作。外向开朗永远保持社交热情是所谓的主流，这其实也是规训的结果，那主流之外呢？有时候并不觉得医院、医生、药物能够改变多少，因为个体背后所反应的社会文化和社会环境，是很难摆脱或者改变的。
人生如戏，几十年只是一场体验而已，贫穷富贵，失意得意，置之于宇宙万物之中，恍若虚无，惟此时此刻与彼时彼刻于心中，一旦散去，无可留恋。
作者自我介绍：
97年刚本科毕业女大学生（真辣鸡），江苏泰州人，北上求学，找工作未遂，现已回家瘫着。
相关阅读：
从北大退学后，克服抑郁考上清华：一个乡镇学子的自我重构
从“小镇做题家”到省高考状元，我却在北大得了抑郁症……
不能爱自己的你，依然是值得被爱的
继续阅读
阅读原文