文 / 天行有常
最近，衡水中学高三学生张锡峰在《超级演说家》节目中的演讲，引起了广泛的关注与争议。

我带着一点好奇，点开了张锡峰的演讲视频。最初，那过于激动而略显浮夸的语气，让我忍不住想要跳过进度，可是听到后来，我的心情却越来越凝重——我想到了自己的一些事。
01 
因为中考严重失常，我去了一所比分数线比我预想中的成绩低了几十分的高中。本来我可以考虑复读，班主任和一些亲戚朋友也这样建议我，但我实在难以忍受读“初四”，于是放弃了。
我的家人原本对我不算太严苛，家长从小就给我买各种各样的“闲书”，中外历史文化、世界奇观、动植物，还不时带我去旅游……虽然开拓了我的视野，却也可能让我更加难以适应单调的、只有备考的生活——事实上中考之前的几周，我的状态就不对劲了，完全看不下书。这也是我决定不复读的原因——说不定复读后成绩还不如这次。
然而，中考的失利却给我敲响了警钟——没能考上理想的高中，就意味着我考上理想大学的可能性降低了，届时，我的这些“见识”，可就不能当饭吃了。除了不惜一切向前，冲过独木桥，我已经别无选择了！
“那天我正在做作业，忽然听到客厅的电视里传来这样的声音——你曾见过什么样的中国？听到这，我手中的笔掉了下来，我直接傻在那里……北中国的雪，南中国的风，姑苏城外的寒山寺，和月满神州的廿四桥……”
高中一开始，这个声音就响在我的耳边了。
也有时，我像高中之前那样，和家人兴致勃勃地聊着与考试无关的一些话题，聊得正上头时，心中忽然响起“聊这些有啥用，能让你考上好大学吗”这样的话（有时家人也对我这么说），顿时“咯噔”一下，回到现实中来，只好把心给收回。
我曾幻想，这三年，我要在空中的阁楼里度过，阁楼下是万丈的深谷，谷底乱石嶙峋，没有人能进来，我也出不去。我就在这样一个无人干扰的地方苦读，直到高考放榜，我拿着理想大学的通知书，一瞬间，阁楼和深谷同时消失，我在欢天喜地中重返人间。
然而高中的校园毕竟不是那个阁楼，我不得不应付各种各样的人际关系。然而，我原本就不善与人来往，喜欢沉浸在一个人的世界里，自从立下了那个志向后，我更加离群索居，见了谁都爱搭不理。各种人际的苦恼，甚至延伸到家庭中，不足为他人道。
不过，这些苦恼在当时反而成了我的动力：只要冲过了高考的独木桥，一切就美好了。每当有时我丧失信心，我的家人也这样鼓励、鞭策我。
“他切断了一切无用的社交，不再逢人便说自己的故事……”
我当时也是差不多的样子。

为了不被落下，我的家长给我报了不少课外班。有时我和在课外班上认识的一些同学讨论题目，聊着聊着话题转到了各自的学校。每到这时，我都会默默地从人群中走开。也有几次，我鼓足勇气说出了我高中的名字。那些来自省重点、市重点的同学们，就说一句“哦，没听说过”这样的话。

他们大概确实只是随口一说，因为之后他们对我的态度并未有什么变化，没有排斥过我。不过在当时的我看来，却是不加掩饰的轻蔑——其实我当时未必不明白这一点，可我就是要故意往这个方向去向。“等我考上了好大学，可有你们瞧的！”我无数次暗中立誓。
“我就是一只来自乡下的土猪，也要立志去拱了大城市里的白菜！”
且不说“白菜”指的是什么。这句被目为“偏激、充满报复心理”的话语，何尝不曾在某一瞬间，回荡在我的心里？
三年宛如弹指一挥间，我的努力终于得到了回报——我顺利地考上了一所让自己满意的高校。
正是因为这番有点相似的经历，我不忍用“心灵扭曲、阴暗、充满怨恨”这样的语言，来指责锡峰同学。
02 
步入大学校园后，我曾有一段热情高涨的时期。
我开始在微信上分享自己忙里偷闲拍到的风景照片；时常对一些社会的热点问题评头论足一番；我急切地向周围的人——不论是在大学前认识还是大学后认识——证明自己绝不是除了考试什么都不会的机器。
然而，新的冲击很快就到来了。在入学教育的那几天，我见识到了一些优秀学长学姐们的事迹：有的在全国甚至国际的辩论大赛中，夺取荣誉；有的参与国外的志愿活动，得到了盖着某国际组织公章的志愿证书；也有的本科尚未毕业，就在核心期刊的论文中署上了自己的名字……我真正体验到，什么叫作“天外有天”。高中三年，我把自己的全部精力都扑到课本上，果然还是耽误了。
当天晚上，我和家人诉苦，得到的回答是：“那也怪你，谁叫你怕苦，当时不肯复读？吃了一年的苦，上个更好的高中，不就不会这样了吗？”我沮丧无比，却不得不承认，这很可能是对的。

心理学上有“延迟满足”的说法，能忍得一时的苦，就能得到百倍的甜。我就忒别不擅长这点，宁可把读“初四”一年的苦给“分摊”到高中三年。现在看来，我的“苦”还没有吃完，大学四年还要接着吃。
学习不能落下，课外实践活动更是要加倍地补。于是，在不久后的“百团大战”，我一口气报名了4个学生组织，经过面试后留在其中3个。此后，每一周有三个晚上要参加各组织的例会，再加上布置给我的任务，几乎把课余时间给排得满满当当。
那段时间我的朋友圈里，不时出现“清晨的教学楼”、“月光下的活动室”这样主题的照片。在同学和朋友们的点赞中，我稍微有一点得意——三年没白过，只有经历了这样的三年，我才能够承受住这样紧凑的时间安排。
然而，人的能力总是有限度的。可能是因为社团活动占用了过多时间，也可能纯粹是状态不佳，我的学习状态出现了一些波动。大学第一个学期的一节必修课绩，我的成绩排在整个专业相当靠后的位置。
有一次，我拖着疲惫不堪的身躯回到家里，连参加活动时穿的一件文化衫也没有来得及换，房间也是乱糟糟的没有收拾。已经记不清那次被家人数落的具体原因了，只得一句话：“你披着这层皮儿，能有几年……”
是啊，我作为大学生，只有四年的时间，四年的时间转眼就过。在大学里，每个科目只要结课考试，出了绩点，就没有任何弥补的机会，不像中小学，期末成绩不会影响中高考和毕业，一旦绩点低了，未来无论求职求学，都会受到影响。
经过这次之后，我继续在学业与学生工作之间取得平衡，我退掉了三个组织中的两个，专注于剩下的一个，并在学年末的换届大会上成功留任；学业成绩也得以维持在全级的中上水准。
整个大二年级，我竭力维持着经过一年的探索终于找到的节奏，家人对我的表现很满意，可是我已经隐隐有了一点“一鼓作气，再而衰”的体验。
03 
我开始尝到的不善于社交的后果，与学生组织的同学们屡次闹矛盾。有一次，因为工作中的一件小事，我与一位同学大吵一架，闹到了主管老师那里。老师了解情况之后，对我说：“你的业务能力确实不错，但人际交往的短板太严重！”
虽然老师只是让我道歉，没有给我实质的惩戒，让我继续任职，但我明显感受到，部门的同学都对我冷淡了。我很清楚，我在学生组织的前途没有太大希望了——这意味着整整一年半，在学生组织上花的时间，最后完全是一场空！我付出这么多，到底有什么意义？有这时间放到学习上，我的成绩说不定就能更进一步了！
最后的导火索，是在这一学期的期末的一场病。第一个考试周结束后，我忽然高烧不退——上一次病倒印象中已经是不少年前了。所幸经过去医院检查，结果没有大碍，打点滴几天就能恢复。家人建议尽快把剩下的考试参加完。“我相信你这一学期是认真学了的，不差这几天复习。”他们说。
可是我依然担心因此影响绩点，于是坚持要先申请缓考，等到再开课时重新选，然后补考。
于是，借着这次生病，我彻底休息了一个星期。之后暑假，不知道为什么，我一会咳嗽不停，一会拉肚子，没有几天身体舒服（这几年也从没有过），于是借着身体原因，我一再延长我的休息时间。我感到前所未有的放松，甚至不想再回到紧张的学业中。
瞬间，我有了某种冲动：大学以来，我苦心经营，把自己折磨得筋疲力尽，还没有什么成果，不如得过且过，好歹能够舒服一点。我心里悚然，心想我当时坚持申请缓考难道是因为这个？赶紧把这个想法给压下去，但我的心态从此有了微妙的变化。
开学后，我体会到，当时申请缓考是多么愚蠢的决定——在学习大三课程的同时，我还要复习之前没有考的几门课。更可怕的是，我的精力始终没有恢复到生病前，仿佛“再而衰”后，就是“三而竭”了
我没有精力再维持人际关系，仿佛又回到了高中时的状态，渐渐不修边幅，同学们渐渐远离了我。我似乎潜意识里，想象出所有人都在孤立我的画面，希望以此获得动力——就像高中那样。还有几次，我似乎是故意激怒我的家人，好让他们骂我，越狠、越刻薄越好，希望能让我提起精神。可是都没有用。
我开始出现严重的焦虑和强迫症状：写自己的名字时要检查好几遍；走在路上被石头绊了一下要原地徘徊几分钟；好不容易能够稳定下来复习一会课程，头脑中也会不由自主地时不时冒出各种恐怖而荒谬的想法，有时半个小时也看不下一页教材……
就这样勉强支撑着自己，考研自然是没考上，唯一比较幸运的是，我顺利毕业了（常听到有家长哀叹孩子，早不病晚不病，偏偏在毕业/考试前生病，和他们相比，我还算是个于幸运儿）。
之所以能够顺利毕业，是因为，我在症状恶化到极点之前，修完了全部课程，基本写完毕业论文的大部分内容。论文答辩那天，我强打精神，总算顺利过关，之后就彻底进入“躺平”状态。
大学毕业的那个夏天，是我状态最为糟糕的时间。每当自觉精力稍有恢复，我在家人的软磨硬泡下试着投简历，可是每次都只能做一两个月就被辞退……除了一张只能代表自己一年多前状态的大学文凭，我仿佛一无所有。
04 
幸好，在家人和一些朋友的帮助下，第二年的春天，我的状态有所好转，虽然至今没能恢复到巅峰，不过总算可以做一些事了。
反思一下，高中时的我，最大的动力是没有考上理想学校被人瞧不上羞辱感，以及“不努力改变就完了”的恐惧感。它们诚然在一定条件下可以成为动力，因为它能够让人生出一种除了努力，一切毫无意义的感觉；从而提升专注力。但是，这样的动力是缺少可持续性的，当人开始摆脱原先的处境后，羞辱和恐惧给人的动力就会大为减弱，甚至陷入空心、虚无。
而且，当我们把它们当成主要动力时，常常会以“只要撑过去就是一片坦途”来鼓励自己，难免忽视“一山放过一山拦”，这时一旦遇到新的困难，
我们就很容易被幻灭感所吞没。
羞辱和恐惧，它们毕竟是负面的心理。如果没有热爱、兴趣等正向的动力作支撑，要将它转化为前进的力量，要耗费，甚至透支能量。
更可怕的是，这些心理还可能会让人忽视正向的力量，使人沉迷于此。过度的刺激，不仅会导致人趋于麻木，还会把所剩不多的精力，加速耗竭。
其实上大学后，我无论选择大学的专业，还是参加学生活动，一开始都有兴趣和热情在支撑。然而，当我开始遇到瓶颈后，因为高中时的成功经验，我转而通过那些偏于阴暗的事物，寻求动力，最后，反而把当初的热情抛之于脑后。
那次在学生组织和同学吵架，现在看来，纯粹是无聊的意气之争；在学习专业课程时，我也过度沉迷于绩点，也好久没有被课程内容本身所感动过。这怎么可能把事情做好呢？
所以，当看完锡峰同学的演讲时，我稍微为他捏了一把汗——不是担心他走出象牙塔，走向社会后，会不会心灵扭曲，给他人、社会带来什么负面影响影响，而是，他可能即将面临诸多心理问题的考验。虽然前者可能是问题，但后者毫无疑问更为急迫。
高考在即，但愿锡峰同学能够考上理想的大学，也希望他能够比我顺利地迈过这个坎吧。
继续阅读
阅读原文