文 / 尾瓜    图 / 张进
春深深不知归去来兮，野火不尽，夜里头烧出来一条亮堂堂的路，走上烫脚，不走又念想扑火。不如去，一路又蹦又跳，生出无影风火轮，霹雳不尽，立地成人。
2020年，我生了一场很重的病，又像做了一场大梦。梦境的底色是黑白，周遭鬼影幢幢，耳边噪音嘶鸣，我蹲在阴暗的角落，努力成为自己的影子。
四季转了一遍，我终于在第二年的盛夏醒了过来。没有人会一直停在过去，我回过头，最后一次看向它——
这一年，过的又热烈又慌乱。
一 
春寒料峭，在家备考的我们承受了比任何学子更大的压力。真的，真的是很难的一个春天。离高考还有一百天左右，我终于得以返校。
学校校长把衡中模式不管不顾地照搬过来，我们茫然又失措地埋头学习，看着倒计时一天天地过去，其实已经颇为麻木。2019年得的紫外线过敏也一直没有好，我永远头戴着帽子捂着口罩，躲着炽烈的阳光，就像永远见不了天日的影子。
也许是因为备考的艰难和对自己未来的迷茫，我的体重骤降，从微微胖变成了纤瘦，食欲不佳，莫名燥，无法平静。那时不曾意识到，抑郁的魔掌已经逐渐伸向了我。
高考结束得很突然，我躁动的青春随它一起戛然而止。我怔怔然，甚至不觉压人的大山起来了，还是很焦燥，我只能终日里与好友为伴，仿佛抓住了救命稻草一般，疯玩到很晚才回家，我无法独处。
紧接着就是填报志愿。超常的发挥让我有可以选择的余地，可是我没有方向，无数人在我耳边絮絮低语。父母虽然告诉我，由我来选择院校专业，但是又控制着我的志愿，不要让它看上去很“偏“。我只感到了失落与烦躁，想尖叫想避世。
我是理科生，帮着报志愿的每一个大人告诉我，该去那些热门的专业。“你这孩子兴趣怎么还怪的很，选那些专业出路不多，你一个女孩子就要轻轻松松地找个工作嘛。相信我们，我们走过的路多。”大人们如是说。
我不喜欢，又没有坚定的立场和一定权力去反对。“你不喜欢我们选的，但是你自己又没有坚定的想法，那要怎么办嘛。”他们摊摊手，怒其不争地教训我。
那时我的抑郁逐渐加重，但是我们谁都不知道，只当我自己是拖延和选择困难。我也这样觉得，于是草草决定了凑合的专业，点了提交。
2020年9月下旬，我顺利被第一志愿录取，结果出来时，我如高考结束时一般平静，没有我所预料的愉悦，也没有卸下包袱的释然。大家看上去都非常满意，很为我骄傲。周遭因我热闹极了，我却独自走向了灯火阑珊的地方。
开学前，某一天晚上在路上我与朋友一起偶遇高中的生物老师，她日常总是很关照我，那天觉得我状态不对劲，还很关切地问我：“尾瓜怎么看上去不是很高兴？”我微微一怔：“老师，我挺好的呀。”
老师火眼金睛地提点了我的状态，我却依然在混沌中。
终于等到了报到日，全家策划好，准备趁着报到的机会，到我求学的南京市旅游，夏天还在热烈地欢迎远方的旅人。可是旅行期间，我的焦躁从未平息，那是一团鬼火，灼烧在心脏。
报道当天，因为家长不能入校，我独自收拾好自己的东西。舍友们都还没到，晚上我独自一人瘫倒在椅子上，行李铺盖杂乱无章地摆放在脚边。无力感如同导火索，点着了一直压抑的焦躁与惶然。“我是个废物！”我无声无息地哭了。
巨大的孤独感轻柔地，像莬丝子一样，紧紧缠绕进我的心：它以我心里的活力，热情与思辨能力为养料，把它们吞吸殆尽，生根壮大，伴随了我在校生活的三个月。
所幸舍友们人都很好，但是我们大家都保持着一种心照不宣的疏离。
在校几个月的时间里，我完成了辛苦的军训，在大学里竞选了学生骨干，组织完成了一次校内民族舞比赛，加入了天文社，参加了南天联（南京所有大学天文社总称）组织的登山活动。在外人看来，我是一个阳光上进的偶尔偷些小懒的女生。
可实际上，我做每一件事情都很费力，比如吃饭，刷牙洗脸，起床和睡觉，每次都要逼自己去做；无法如以往一样社交，三四天里开口的次数不超过十次；我的手开始颤抖，甚至拿不稳筷子，进食会有异物感，以至于十分厌食。
我的思维也变得不太正常，很难理智看待身边的事物，头脑经常异常放电胡思乱想，一旦闭上眼睛，极端的思维就开始打架，好不容易睡去了，早上转醒，不知来处的绝望如潮水一般漫上心头，甚至我还没来得及睁眼就已经感受到了莫大的痛苦；
我的注意力与记忆力差极了，看不懂书本字里行间的意思，看一行忘一行，我被迫反反复复斟读那些汉字与数字，这对于热爱阅读的我来说更是一种精神折磨。一时之间，我分不清身在人间还是地狱。
我竭尽力气，去做一个正常人该做的事。秋冬渐至，梧桐瑟瑟。我一个人走在凉如水的秋色里，无法自控地泪流满面。偶尔，我想回过头看看我曾经温和明朗的模样，入目却尽是大雾。
二 
直到某一次心理健康主题的年级会，提到了抑郁症。我长期混沌的大脑忽然抓住了这个词语，颇有一些“拨开云雾见月明”的意思。
十一月，我尝试去医院就诊，我毫不意外地被确诊了重度抑郁。在诊室，我对医生问出了最后一个问题：这是抑郁症？医生点点头。我如释重负地对医生道了谢。她略微担忧又心疼地看着我，可是当时我无法理解这样的情感，只好在心中无谓又困惑地忽视它。
确诊后便是开始服药，我刚开始不能适应药性，抑郁甚至加重了一段时间，几乎每时每刻都在发作，找不到片刻喘息的空当。我挣扎在“休学”，“回高三复读”和“继续读下去撑到寒假”这三个选择中。可是抑郁不等人，它挑逗着我，高高在上。就这样熬到了十二月，我与辅导员进行了一场面谈，最终选择了休学。
休学前，我告诉了最亲近的一个舍友我的情况，她惊讶极了。我后来查阅了一些资料，才发觉自己属于高功能抑郁症人群，也就是微笑抑郁人群。这既是幸运也是不幸吧，幸运的是我的生活即便出现了很严重的偏差，也能勉强行驶在轨道上；不幸的是，我被自己的表里不一深深折磨着。
曾经以为抑郁症是只存在于文学影视作品里的词，从未料到自己会与它有这般深的纠葛。我从小便乐观向上，也算顺风顺水地成长到了十八九岁，成绩不差，性格温和，人际关系良好，所有人都不曾想到有朝一日我会诊断为重度抑郁。
不了解的人兴许会认为是我抗打击能力太差，不堪一击，或许是上大学后自己不适应，没有独立生活能力。我想，有很多人也是这样看待抑郁症群体的。可是我清楚，这个疾病远远比大众认识的可怕的多，它从精神上折磨凌迟，到产生严重的躯体障碍，每一次发作都是大汗淋漓浑身战栗，我只想着如何能去结束生命以期结束掉这样的痛苦。
休学回家后，我开始了一个人的作战，我唯一的“战友”是医生给我开的药。我喜欢在角落里独自舔舐伤口，不与家人分享感情，我非常抗拒这种感情上的联结（与我小时候建立亲密关系的失败有关）。所幸我的家人对我很尊重，让我自己有足够的空间可以疗愈自己。
2020年底，一只三个月的蓝白猫来到了我家。我叫它小瓜——尾瓜的小瓜。我深深地喜爱着这个神奇的小生命，小猫也极为通人性和听话。它陪伴着我熬过每一个失眠的漫漫的长夜，在我对抗病症时无声地照顾着我。小猫是我的第二味良药。
2021悄无声息地出现在了日历的封面。休学在家的日子很舒服，我不再担心学业，不再挂心人际关系，不再伪装自己的完美无缺，睡觉吃饭爱怎么来怎么来，哪怕我仍然需要积攒很久的力气去做一些小事。
春节照例红红火火地筹备了起来，我们家里冷冷清清，往年都是我写春联，今年是毫无心力，也很厌恶这样一个热闹的节日，我不能适应这样的氛围，我认为自己会被灼伤。父母一口答应了我不写春联的请求，并让我休息在家，不必跟着他们去面见亲朋好友。我松了口气，逃避可耻，但有用。我安安静静地与我的猫呆在一方卧室，与我的好友们线上聊着天。
正月十五那天，我们家乡有跳火把放烟花的习俗，全县城都会上街逛，欢欢喜喜过完这个年。我忽然心里冒出了要出去走动的想法，这是平日里几乎不会发生的事。
我与爸爸走出家门，我自觉在人群里像个机器人，闷头走路。街上人头攒动，热热闹闹，火把的光热烈地在昏暗的傍晚跳动。虽然人们素未谋面，各不相识，但是都欢乐而亲切地从火把上依次跃过。我的眼睛新鲜地盯着大街上的人，像那婴儿初次被抱到大街上走动的模样。
我看到了一个四五十岁的大叔，穿着橙色的工作服，推着老旧的自行车，应该是下班后要回家。他看着离他最近的火把，自然而然地把自行车停在路边，然后很是一番雀跃地跟着别人跳了过去。然后他笑着又推起了车，平静坦然地继续向前走。我的目光一直跟着他，就好像他突然施了魔力。我看着他在人群中消失，然后望着那处失了神。这样平凡的一幕忽然鲜活了起来，让我的心脏狠狠一缩，我好像就在自我混沌的迷雾里窥见了一丝人间的模样，可惜只有一瞬间。
烟花不停，各大商场前摆好了名贵的烟花爆竹。明亮的焰火接连窜上天空，爆开了新年最后的热烈。我的眼前是万家灯火，热乎乎的人气轻轻地包裹住了我，我在欢乐的人群里泪流满面，热热的泪水刺得心跳都急促了起来。大半年来一直冰冷又荒凉的心这个时候破开了一缕缝隙。新的一年真的来了，我在心里后知后觉地默念。
三 
北方的初春依旧冷冽，抑郁仍然要找上门来。
我不时地倒在床上，蜷缩成一团，咬着牙握紧拳头，指甲被大力刺进皮肉，些微的疼痛不时地让我感到痛快。我的挚友们，偶尔要承受着我痛苦嘶吼发泄的长篇大论，然后又无措又温和地陪伴着我。可是疼痛难解，好友们的言语只能缓解我的痛苦，我僵化的思想无法为自己寻找出路，只觉死亡才是唯一出口。
我在二月底悄悄停了药，囤着它们，又有点害怕又有点期待着哪一天，可以借着它们获得解脱。我熬不到抑郁结束了，我难过地想。
一周后，我去复诊，隐瞒了擅自停药的事，不出意外症状加重，医生很严肃地让我继续好好吃药。出了诊室后，我忽然开始害怕死亡，我不愿意被它这样轻易支配着去自尽。（擅自停药是绝对不可以的，好好吃药才有好转的可能，停药的副作用太大了，一定不要尝试。）我又拾起了被自己弄得乱糟糟的生活，并在复苏的季节踏上了寻春的旅途。
我在三月的西北看到了一簇一簇的恣意绽放的桃花，在四月的成都吃到了清甜的冰粉，在五月的广州吹到了南方热烈的风。
时光一边一寸寸割下了我与过去的联系，又轻柔地在我的伤口上洒上清创药。我捱过了每一次痛苦的抑郁发作，从地狱里一次次挣扎着爬出来。它试图让我倒在那滔天的心理与生理的痛苦下，我每每都差一点点屈服。但是，在痛苦蜷缩在床上无声嘶喊时，我一边泪流满面，战栗不止，又一边看向外面碧蓝无垠的苍穹。
外界春光灿烂，欣欣向荣，衬着我的残缺，让我有点难堪，却又让我渴望着窥见那一线光亮。抑郁的狂狼慢慢退潮，发作的间隔越来越久，我终于第二次获得了生命。
四 
九月底，我正式复学，再次踏上求学的道路。新的宿舍很融洽，每个人如同去年我遇见的一样友好，原来不是大家很疏离，而是我因生病而先一步封闭了自己。
我曾以为，复学后会迎来与去年一样的棘手局面，但是一切都在慢慢变好。原来我可以听得懂艰涩的工科课程，原来收纳整理这些小事没有那般费力，原来可以生活得这么轻松。抑郁好转就像是一种顽强的生命倒序生长，生命的坚韧让我们向死而生。
所以啊，是抑郁这个该死的小妖精阻碍了我的生活，而不是生活本身。
我知道，很多人在病中看不到好转的希望，很多人不被周围的亲人、好友理解，那就寻求伙伴吧，寻求可以让你坚持下去的理由。
休学的那段时间，我在线上认识了很多温柔又有趣的朋友。他们在认真生活的同时，用爱去帮助、陪伴更多生病的同龄人。我们互相分享书籍，一块学习高数，分享手工，晒一晒自己的宠物，打卡自己的配音作品，或者是陪伴正在生病的小伙伴。不同的小角落，同样的包容与接纳。
其实，求生的本能从一开始就在我们的心底。抑郁的黑狗为何不偏不倚就选中了我，生活也给不出一个像样的答案。
我不会去感谢黑狗，却也不会去憎恨它。只能说，我从中获得了别人不曾有过的生活经历，并完全由我自己，找出了生路与未来。
也许以后，这个我不喜欢的老朋友还会敲响我的门，但是，未来如何,我愿意交给未来的自己把控。
现在，我再次划着我的断桨，出发了。
本文入选“我的故事——绿丝带主题有奖征文”
作者简介：
尾瓜
一个迎风生长的瓜
19岁，在校大学生，渡过青春号宠物群和读书群副群主
世界精神卫生日系列活动
我的故事：绿丝带主题有奖征文
时间：10月10日-11月10日
投稿邮箱：
[email protected]
10月10日是世界精神卫生日。为促进抑郁症防治，倡导大众关爱精神健康，渡过联合人民日报健康客户端、灵北中国等机构，共同开启十月精神卫生日系列活动，开展一系列精神健康科普、宣传活动。
为了让更多的朋友能够参与活动，即日起，至11月10日，渡过公号将开展一场我的故事：绿丝带主题有奖征文活动，征集抗郁路上的故事，并在渡过以及相关平台上择优登出，呼吁更多人听见患者群体和家属的心声。
我们将根据文章的阅读量进行评比，评出一等奖1篇（奖金1000元），二等奖2篇（奖金600元），三等奖3篇（奖金300元），其余入围作品每篇奖金100元。
邮件题目前标注“绿丝带主题征文”字样，并留下微信号，以便后续联系及发放奖金，点击以下链接了解更多：【世界精神卫生日】我的故事——绿丝带主题有奖征文活动。
继续阅读
阅读原文