文 / 黄心悦    图 / 张进
2020年是特别不寻常的一年，全世界都在受着新冠肺炎的影响。年初的居家隔离，线上教学，让我神经紧绷。我们都在期盼疫情赶紧过去，等到结束封城，带我去放风筝。我一个人在小房子里，吃饭、睡觉、看电视、看书、运动……你一步地靠近我，给了我一个美好的家。
今天早上你出门的时候，看见我醒着，对我说：“好好睡觉，下午就回来陪你。”四年多了，我相信你能做到。
疫情终将过去，我们终会重逢。
你是我每天的期待，是我世界的光和色彩……

一 第一次发病

时光回到很久以前，我出生一个小康家庭，家里有三个孩子，我排行老二，上面有个姐姐，下面有个弟弟。从小别人都说我听话懂事。升学、找工作，经历过一些小挫折，但是整体还算顺利，在公立初中学校当老师。
初中的孩子正值叛逆期，我从小就是一个乖乖女，对这帮精力过剩的孩子充满了期待，也充满了无奈，于是改变自己的“温柔”，让自己看起来“凶一点”，感觉这样才能“震”得住这帮孩子，结果每天下班之后都有种精疲力尽的感觉。
后来为了通勤方便，干脆直接搬进了学校的宿舍，结果24小时都让自己处于“紧绷”状态，自己终于还是绷不住了，那是在2018年左右。
先是恐惧去上班，上课过程会让我明显不适，但是凭借着残存的意志强撑着。慢慢的不想社交觉得干什么都累，对什么都提不起兴趣。到了后面经常失眠，或者自己有特别想换份工作，却没勇气。
假期在家失眠的情况越来越严重，到了晚上睡不着觉。每天晚上，我已经很疲惫了，心里却担心着各种乱七八糟的东西，头疼的睡不着。不停地看时间，半夜一点、两点、三点……期待自己快点睡去，担心自己第二天疲惫，但是怎么都睡不着，只是感觉生命力在一点点的流失，不想吃饭，不想说话，不想起床。
幸运的是，家人都很关心我。老妈和大姐一直在开导我，不善言辞的老爸眼神里充满了担忧。大姐听说了我的情况第一时间来照顾我。我吃不下东西，大姐买了一个砂锅和食谱专门给我煲汤喝。还记得她炖的一个大补汤，差点把我补流鼻血。弟弟还小，特别难过和痛苦的时候他也不知道做什么，只能默默的陪着我。
我却觉得非常愧疚，就是因为我，家庭里充满了阴郁的灰色。
去医院检查，显示一切正常，医生就只给我开了点安眠药。全家松了口气，可我宁愿脑子里确实长了什么东西了，才会这样。
安眠药确实稍微改善了我的睡眠，可是我却开始从害怕夜晚变成害怕早上。夜晚有安眠药帮我入睡，早上一旦醒了，那种无力绝望就会充斥着全身，后来看了医生才知道抑郁症的一个症状就是“晨重晚轻”。那时，我特别害怕手机响，不敢看手机，觉得会有事叫我去做。
大姐和老妈带我去丽江散心，那真是个美丽的地方。她们带我一游玩起一起吃好吃的，那几天，我有了久违的快乐。我以为我好了。但是旅游总会结束，我一回来，情绪又开始低落。
我终于下决心请长假，在大姐的帮助下试着去深圳创业，可很快就坚持不下去了。有一次，我冲动之下瞒着姐姐一个人去了海边，幸好冷静了下来，大姐只得带我回贵州老家。
说实话我好舍不得这个世界，我的家人，但是我不知道自己怎么了，为什么会一直情绪低落、悲观、绝望。
求生的欲望让我用手机联系了一个学医的同学，我问他有没有医院可能治好我，他说：“省二医。”正式求医前，我上网搜索了资料，认为自己可能得了“抑郁症”，初步了解了关于抑郁症的一些知识。
说实话，我的“病耻感”挺强的，就觉得精神疾病都是像那种小时候在街上看见的“疯子”，大人们都会叫我们隔远一点。想到我也成为它们中的一员，我一时有些绝望。但为了我爱的人，我要活下来。
医生我开了文拉法辛、奥氮平、坦度螺酮，并嘱咐家人要监督我按时服药。虽然对医生的诊断半懂不懂，不过，这段时间莫名的状态有了一个确定的名称，多少让自己找到一些安慰，原来我是生病了。
虽然如此，一开始吃药时也挺抗拒的，不相信凭几颗药就能让我高兴起来，恢复生命的活力。再加上开始服药后，我就觉得莫名心慌害怕，手抖，身体特别疲惫动不了，脑袋却特别活跃一刻不停歇，吃不下饭，自我评价低，自责，社交恐惧，不想见人……总之在药物的正向作用没显现之前，副作用却如潮水般涌来……
还好在家人监督下，我按时按量服药，挺过了最艰难的时段，所以有一句老话还是对的，知识就是力量。这次我甚至觉得，知识就是生命。

二  在最低谷时走近你

和你正式确定关系，大约就是那段时间。
2014年，我们初识，一次饭局，你们一群老乡说着我听不懂的方言。那次我对你没什么太大印象，只知道有这么个人。后来你告诉我：“当时你一袭白衣，就是我梦中女孩的样子”。2016年你一次机缘巧合留了我的号码，我们开始频繁地联系。
不知煎熬了多久，大约过有半年的时间，我终于有所恢复，于是一边继续服药稳定病情，一边自己搬出来住，并恢复了工作。大姐给我买的两只泰迪，大豆豆和小豆豆，它们两个陪伴我很长时间，小豆后来走丢了，大豆一直都在。大姐也来照顾了我一段时间，感恩家人那么照顾我。
那段时间自己整体状态挺好的，人也挺自信阳光的。但是心里隐隐约约藏着“病耻感”，不愿揭开那道伤疤，不太愿意和别人提及。医生提醒我要按时吃药，否则复发会很麻烦，周围也有一些同事会建议我注意自己的心态和行为，有孤僻行为出现的时候要注意。他们他是好心，但是也给我带来压力，仿佛提醒我：你是一个病人。
有位自媒体作者说：
“一般人很难理解抑郁症患者的绝望，明明世上本无事，明明你还有很多条路可以选，明明根本没那么糟糕，为什么会觉得人间这么痛苦？痛苦来自哪？这是很多正常人都无法理解的。
我来告诉你，抑郁症患者的绝望，复杂得多，他们并不是没有退路，相反，没有退路其实是一种坦然，因为结果已经昭示，接受就好了。心理上折磨人的绝望在于，你明明已经没有足够的力量再支撑自己往前走，你想退，你想软下来，怂下来，可是你深深地知道，那条退路，不会被世俗的价值观接受，也不会被你的家庭容忍。
你甚至无法说服自己，因为几十年的教育和社会熏陶，你的价值体系已经深深固化，无法撼动。”
这位记者的话，有点长，我依然全文照录，因为它很好的诠释了抑郁症患者的绝望，因为我就是那么绝望的，不被世俗和自己常规价值体系理解的绝望。
最初和你在一起，我一直使着性子，觉得你远在山东，对我是存在亏欠的。那时候的我大病初愈，剪了短发，因为长期吃药，胖了许多。后来你告诉我，再次见我的第一面你没认出来我。
我问你，这几年，自己看看曾经的自己，是不是有时候是挺“作”的。
但是你一次都没有对我发过脾气，几乎和我争吵都没有。我问他是不是想着我生过病，不敢惹我生气。你说：“不是的，我只是觉得你那么的娇小可人，却经历过那么多，我心痛你，想好好爱你。”你说，你一开始就是本着结婚和我在一起的。
有时候我们聊到很多细节，每到伤心处便会泣不成声。我感觉自己能好起来太不容易了，我得好好爱我自己，所以才和他在一起的时候，我很自私，自私到我不会给他倒一杯水，煮一顿饭，我觉得是他欠我的。你用爱融化了我这颗坚硬的心。
恢复工作后的有一天，我跟你打趣道：“这些年吃的药，要用大车来拉了吧。”不吃药的感觉真好，不用吃完饭第一时间就赶紧吃药，生怕搞忘了。

三  面对复发，我们共同走过

这次复发不是没有先兆。2020年一整年的工作压力、和你确立了关系，却不能相聚的煎熬、装修新房，策划结婚……
我开始以为，自己这次是没管理好自己的情绪，是自己又一次经不起风雨打击的表现。幸运的是，我及时得到了提点。
这些事，放在心理健康的人身上最多只是觉得压力大，比较苦而已。我虽然看似恢复，已经停药，却依然是是抑郁症的易感人群，我是生病了。正如断了腿的人不可能凭借坚强就能马上跑起来，对抑郁症病人，也不是说一句“想开点”就行了的。
也不能把一般的抑郁情绪和抑郁症混淆。面对抑郁情绪，人尚可凭借自我调节能力，通过转移注意力、理性分析等方式缓解；而对于抑郁症患者，抑郁的锚会狠狠地扎在患者的心中，动弹不得。如果说有抑郁情绪的人的天空充满阴霾，那么抑郁症患者就是陷入无边无际的黑洞当中。
这次生病很及时的去看了医生，吃了药，没有上次那么慌乱，可是再一次，我在抑郁症状与副作用的夹击下，社会功能濒于崩溃。
我在自己家里会手足无措，只想呆在床上。每天吃完饭后是最难熬的时间，因为吃饭前我还知道要吃饭，吃完饭我就什么也做不了，看着他们看电视、看手机。
大姐又一次从深圳回来，看到关心我的家人，我紧张，舌头说话会打结。我问大姐：“我是不是看上去特别不正常？”她说：“你除了不会笑以外，别的还好。”我无言以对。
这样，从开始能和其他家人说话，到后来只和你说话，我意识到自己的感情在慢慢消失。我那么爱你，但是却不想和你说话，听不懂你说的话，我甚至觉得我变傻了（后来医生告诉我这也是症状之一，不是我真的傻了）。
最初我们互相交流，后来你说我听，再到后来你不说只是抱着我，告诉我他会一直照顾我。书上的字我都认识，但是我却看不懂它们的意思，于是你读给我听。我们把大姐之前给我买的《生命的重建》拿来一个字一个字的读。
你能及时看到我的情绪，白天不想出门，就晚上带我出去。实在不想出门就带着我在家里面走来走去……我害怕手机，你帮我把他关静音，帮我处理好工作请假等一系列事情。
其实一开始，你也没有完全了解怎么照顾我。你曾请我熟识的朋友们来陪我，朋友们也很小心翼翼的，不敢提我的病情，直到她们要走了，我才和她们聊起我的病。她们说的我都懂，当时觉得也是这样，但是我就是“想不开”，有些“关心”的确也会给我带来伤害。慢慢地家人和朋友们理解了这一点，不再来主动打扰我。感恩你们能在我最难的时候陪我，倾听，也是一种安慰。
病情稍有好转后，我们一同报名罗甸168公里越野赛的志愿者，见证了真正的运动者会经历怎样的艰难；还参加了百城万人健心接力跑，参加了观山湖的现场跑步和线上跑步，在二十几天跑100KM；去了梵净山……做了好多之前没做过的事。
想到我们婚礼上我们的彼此誓言：“无论疾病还是健康，无论贫穷还是富有，或任何其他理由，都爱ta，照顾ta，尊重ta，接纳ta，永远对ta忠贞不渝，直至生命尽头”。在我生病的时候，你做到了。
我是真的好爱这个世界，好爱你。我们才在一起，我还没和你过够呢！
之前大姐给我推荐的华晨宇的歌曲《好想爱这个世界啊》，昨天有搜来听，其中唱到“想过离开，当阳光败给阴霾。没想到你会拼命为我拨开。曾想过离开却又坚持到现在。”歌声中仿佛隐约有几声啜泣。结婚时你就说过，你会是我的小太阳，为我拨开阴霾，重新让阳光照进我心里，让我知道，因为有你，人间值得，只有爱能让我存在。
现在，我还没有完全康复，不过和只能躺在床上时相比，已经好多了。
我想要对自己说，亲爱的，你已经足够好了、足够坚强了。第二次陷入地狱，熟门熟路，因为我清楚的知道自己会糟糕成什么样，慢慢我也在学着接受抑郁症的高复发率，和自己生病了的现实。但是这会是个漫长的过程。
正如电影《丈夫得了抑郁症》的那句台词：“完好无损才有价值，千万不能碎掉。”至少我还活着。我们也互相鼓励，你好好照顾我，我会好的，虽然这条路很艰难。
好想爱这个世界，好想爱你，愿我们会一起变老……
继续阅读
阅读原文