文学的光亮    思想的天空
有品格  有良知  有深度  有温度

《团圆饭》海报  图源网络
哪一年春节可以团圆
文/青禾
编者按:“二湘的天空之城”关小黑屋,请关注我们的新号“我们的天空之城”
自从2020年武汉除夕封城,已经有两个春节没有阖家团圆了。今年入冬以来,疫情此起彼伏,多地封城封区隔离,给即将到来的春节再次蒙上阴影。
谁还敢挪窝呢?说不定一觉醒来,你所在的地方就被封控了,哪怕只是一例,哪怕只是密接或次密接次次密接,你就不能动了。那个在风雪夜奔波了一整晚的母女俩,不是要回自己被封控区的家吗,可卡点就是不让进。实在不明白,封控区不能溢出说得通,但不让进,理由是什么?卡点不救助是错,可制定规矩的人呢,是否该检讨这规矩有点过头?还有那个上了火车又被通知隔离的大哥,那个因“恶意返乡”被拘留者。说实话,读着这些信息,虽有万千个回家过年的愿望,也不敢面对所有的不确定。
我的一个朋友的孩子在西安上大学,家在绥芬河,本来计划在沈阳倒车,结果没到沈阳就被告之,家里回不去了,绥芬河刚变成疫区,可怜的孩子,在沈阳住了几天,买了票再返回西安的学校,结果沈阳回到西安,因为沈阳是疫区,又被隔离了。没能回家过年,倒是折腾了一番回到学校被隔离,这回家过年的路真是太艰难了。
父亲九十五岁了,疫情前本来还可以上街买菜,疫情禁足在家数月,身体一下子垮了下来。数度住院,老弱病痛,已经基本丧失自理能力。他还有多少日子呢,还有几个春节可以等待?可远在浙东的孙女和重孙今年又被禁出省,这已经是第三个春节了,老人家还能等到下一个春节吗?
我已经不想过这个节日了,那个被划伤的除夕还没愈合,眼看旧伤又添新伤,除了屏蔽,真不愿意直视。
曾经,父亲的家就是我的家。无论回家的路有多长,有多难走,只要到了春节前夕,我们都是要奔回去的。
那时没有高速公路,各地方的公路也设收费站。每个收费站挂着巨大的宣传牌,“贷款修路,收费还钱”,让人想起“此山是我开,此树是我栽,要想从此过,留下买路钱”的画面。原来,很多的事,我们都在不停复制。
是啊,那是个占地为王的年代。我们所坐的班车每天只有一趟,到了年关,虽有加班车,仍是站着,坐着,抱着,前胸贴后背。车子在弯曲颠簸的土路上,前后左右的摇晃,猛一刹车,站着的队伍就一古脑往车头压过去。惊叫声里,好一阵才能慢慢归位。破旧的车子不堪重负,嗷嗷叫着,再次摇晃上路。
这样的路,四百多公里吧,从早上五点出发,下午五六点才摇到县城。十几个小时,中途司机午餐,有各自定点的餐馆,免费的。因为司机带来了一车人的生意。但乘客是没有饭吃的,只有一些馒头包子之类,就着一杯冷水咽几口。
现在想起来,的确有无法忍受的感觉,可那时没觉得苦啊,一年又一年,往家里奔,只为在那个除夕,与家乡,与父母,与兄弟姊妹相拥。放鞭当炮,喝酒,吃肉,敞开了心胸,放下了所有,与旧一年再见,与新一年握手!
男人们喝得忘了长幼尊卑,女人们不再絮叨,任杯盘狼藉,自顾找自己的乐趣。一年中,惟此一夕,挣脱捆绑,回归本真。这世上,还有何时何地,能寻找如此身心愉悦,做一回自己?
不知在什么时候,有了国道,再后来,有了高速,而且,居然有了私家车。大客车虽然豪华而准时,但还是被我们毫不犹豫的抛弃。
记得那一年,遇到了暴雪。到第一个高速路口,关闭了。暴雪下得漫天迷蒙,前方两米即已看不清道路和方向。这是南方少见的雪,一时间,我和老伴完全失去了往前的勇气。但孩子们很坚定,在昏天黑地的暴雪中去寻找另一个高速路口。
这个勇敢的高速没有关闭。可走不多远,就会有车翻在路旁,道阻且长。平时四小时的路程,整整开了一天。
踏进父亲的家门,风雪关在门外,室内有温暖的炉火,有大圆桌热气腾腾的酒菜,有父亲舒展的笑脸,有孩子们的打闹欢笑。那一刻,所有的暴风雪都已融化。
《团圆饭》剧照  图源网络
是啊,世界上没有任何力量,可以阻挡中国人回家过年的脚步。没有任何观念,可以撕裂中国人回家过年的共识。它是骨肉相连,是血脉传承,是我们的来处,也是我们的归处。
有些人曾经担心,域外的节日会冲淡华夏传统。有人甚至将是否在域外节日里搞一些商业活动,或者彼此祝福,上升到是否爱国的高度。让人觉得,这实在是杞人忧天,过于敏感。
清明节祭奠亡人,春节千里迢迢阖家团圆,这是中国人以家为核心延伸出的亲情之线。这些线交织在一起,编织成巨大的血脉网络,历经沧桑,连绵不绝。任王朝更替,江山易帜,春节,永远在时间的河流上,温暖着一代又一代的我们。
有人说,即便把全世界的节日都写在中国人的日历上,也撼动不了春节一根毫毛。这话我信,至少在我看得见的时间内。
谁曾想到,起于庚子年的春节,却阻断了回家的路。不知道暗藏在何处的鬼魅,何时会突然现身,即便它没有咬住你,你却可能是它的同案犯。
武汉宣布封城的那个除夕,所有奔家乡或者远方亲人而去的武汉人,瞬间成了病毒携带者,人人唯恐避之不及。有返乡农民工的家,甚至被钉死,开春了还不让出来种地,由当地领导组织人代种。
前些时的“恶意返乡”,又在春节这个特殊的时间上演,实在是令人困惑不解。难道奔这样一个凝聚血脉亲情的节日,会怀抱恶意?
病毒肆虐虽然必须防范,但我们眼中心中,首先看到的,应该还是人吧,即便他或她就是病毒携带者,却依然是我们的同胞啊,并且理应给予更多的关怀。毕竟,谁会刻意去感染病毒,然后传播给更多人呢。很多情况下,事情其实并没那么复杂,只要我们回归常识,只要起码的恻隐之心还在,只要不囿于某个文件,那些奇葩的事情就可以避免。
祈愿起于庚子年的除夕之痛,在未来的日子里日益消减。祈愿我们与病毒的周旋愈加灵活,大规模的运动战成为过去。而春节,应该恢复它本来的样子。
人心所向,势不可挡。
作者简介
青禾,退休70后。
平台原创文章均为作者授权微信首发,文章仅代表作者观点,与本平台无关。
~the end~
更多往期精粹
热文:李泽厚陈冲野夫空中医生安阳王刘擎硅谷医生西南联大田晓菲俞敏洪
大家:黄永玉巴金王小波 齐邦媛白先勇钱锺书史铁生王安忆余华
天空之友:严锋黄灯余耕邓晓芒菊子杜欣欣刺猬风吹沙大嫚愚石绿风青禾小仙三少爷二湘更多
新号刚刚开始,欢迎广而告之。愿意加入我们读者群的,请加微信”erxiang8d“,注明读者群。
投稿点击此链接记得公号加星标
阖家团圆
继续阅读
阅读原文