不知道该怎么来写张洁，她就像我心中的“神”一样。自从1980年第一次读她的小说《爱，是不能忘记的》，到最近读她发在《收获》上的新长篇小说《知在》。26年过去了，虽然她已是一个年近70的人了，但你丝毫感觉不到她的“老化”。她的心态很年轻。她不像有些作家，人到中年以后便磨平了年轻时的锐气，多了总结少了前进和怀疑。她依然是那样地充满激情，从没停过前进的步伐。我想这就是她自《沉重的翅膀》获第二届茅盾文学奖后，又能让80万字的皇皇巨著《无字》获第六届茅盾文学奖的理由之一。
1993年深秋，我在北京的路上见到张洁时，她穿着一件丈青蓝的风衣，波浪型的长卷发旁，一副长长的圆型耳环，映照着她鹅蛋脸白皙的皮肤。瘦瘦高高的身材，苗条而独具风韵。她是那么的亮丽，让我惊叹岁月并没有在她身上流走。那天她说是出来到花店买花。当时我虽没有去过她家，但从这买花为自己欣赏当中，我便知道她是一个很懂得生活的人。如果要我说对张洁的理解与懂得，那么都是从读她的作品中而来的。一个读者喜欢她挚爱的作家，其引起的关注是虔诚而内在的。
我喜欢张洁不是最早读了《爱，是不能忘记的》，而是有一天读了她的某篇自述散文。这散文我被她笔下苦难的经历和坚韧的毅力深深打动了。她在散文中这样说：“我本以为，这一辈子再无出路了。偏偏我生来不甘屈服。那时我已年近四十，心力、体力都不允许我再做片刻的迟疑，但是除了痛苦的人生经验，我几乎是赤手空拳。……当我第一次把稿费交给母亲的时候，我对她说：‘妈，我们终于有钱了，您可不必再去卖冰棍、卖牛奶了。’母亲哭了。” 我喜欢作家作品中，有滴着血的疼痛的倾诉。从此，作家张洁的名字便烙进了我的血液。
作家张洁早期的作品，如：《爱，是不能忘记的》、《从森林里来的孩子》、《祖母绿》等，从作品中我能感受到一股浓浓的古典和童话般的气息，仿佛透着她本人一颗年轻的心和优雅的气质。这让我觉得在遭遇“文革”十年劫难后，张洁眼中的世界仍然是美好的。她把这种美好在那个叫孙长宁的“从森林里来的孩子”中显现出来，因而孙长宁的明亮、质朴仿佛预示着中国日后在前进中的嘹亮笛声。
然而探索中前进的作家，不会满足自己固有的风格。求变是在意料之中的事。张洁忽然从古典童话般的写作，转而进入现实主义的宏大叙事。如：作品《谁生活得更美好》、《条件尚未成熟》、《方舟》、《沉重的翅膀》等。其作品中的政治色彩，也是有着鲜明的印记。这在我看来是相当不容易的。文学与社会，文学与政治，文学与人文关怀，其实都是息息相关的。我所惊讶的是这种转变，别人要花几年或几十年，而她仿佛一夜之间就脱胎换骨了。她不再理想和浪漫，不再继续她古老的文学主题。她要以一种冷静的、客观的、老练的眼光审视生活，观照文学。
因此，无论《条件尚未成熟》还是《沉重的翅膀》，其冷峻的现实主义笔力，不仅是她在创造小说，而小说也在创造她了。她让我看到了一个全新的张洁，看到了她身上无穷的潜力和创造力。你没法不认同她从理想和浪漫的情怀中，一下进入冷峭的成熟与深邃。比如小说《条件尚未成熟》中，张洁对知识分子的阴暗心理，给予了无情的解剖。比如,小说《沉重的翅膀》中，那种紧紧追随改革，其政治意识和对现实的透视力，都超越了纯个人生活和个体情感的体验。宏大的叙述，在人情人性的贯穿中显得很有张力，同时也并不感到涩而坚硬。我想张洁倘若不抛弃唯美浪漫的情致，那么何以消解积垢在现实人生中的假丑恶？
在张洁的早期小说中，我还喜欢她的中篇小说《方舟》。这是一部讲女人的小说。开篇的题记：“你将格外地不幸，因为你是女人。”这句话很容易让我想起一个幽怨的女人，在世俗人生的愤懑中所遭遇的不幸，但又无可奈何。然而在小说中，张洁通过荆华、柳泉、粱倩这三个女性人物，以反叛和受挫的心态，给予男性为中心的世界以对抗的勇气。尽管在对抗中有失望与悲哀，然而女人的人格独立意识的觉醒，便是这部小说的意义与关键所在。应该说，从张洁这些小说看他们那一代人的苦涩与隐秘，其动人之处是让人难以忘怀的。于是我想，一个女作家的转型是否能够获得成功，是与她的敏锐、犀利的眼光、冷眼看世界的本领、审美中的艺术感悟力与成熟的心态，紧密相关的。
大约是1994年春，我在某个杂志上读到张洁的《世界上最疼我的那个人去了》。我没有把它当小说读，完全把它当成纪实文学来读的。那哀挽如泣，肝肠寸断的文字，让我好久好久沉浸在作品悲伤的氛围中。母女情深。在母亲生命的尽头，张洁尽心尽力地医护，陪伴、伺候在母亲身边。她叙述中的很多细节，至今我还记忆犹新。后来据说这个作品被拍了电影，但我没有看。想象中，电影与我看的纪实文字肯定会有出入。
我知道张洁的女儿在美国，她时常会去女儿那里住一阵。但她绝对不是那种到了美国，就变得没有腿、没有嘴的人。她会学英语，甚至还想学开车呢！她不仅老早就会电脑，会发邮件，上MSN对话框，还会在电脑上设计书的封面，画画，很艺术地制作自己的摄影作品，还每年春节给我电邮她自己设计制作的贺卡；这在她的同龄人中是极其少见的。除了对生活的热爱，你也可看出她是一块海绵，不断丰富着吸取着外来世界的营养。她说：“我对什么事情都好奇，我到了国外，没见过的东西，我都要试一试。所有吃的东西我都要尝一尝，好吃的我就继续吃，不好吃的我就仍了。”然而，一个内心的人，一个很独立的人，最向往的是过世外桃源般的简单生活。她说：“真应该感谢上帝给了我一个作家的工作，不必在复杂的人事关系中来回仆腾；生活不会被他人安排，时间不会被无情切割。”
不知为什么在我的脑子里，想到张洁时就会想到苏东坡。也许他们有着某一丝的相似。比如苏东坡一干什么就流行，东坡帽、东坡肉的，而张洁一写小说便获奖。小奖、大奖，一直到二度获茅盾奖，真是神了。当然这“神”，点点滴滴都是她的勤奋、智慧与把身家性命交给文学写作的结果。张洁1937年出生于北京，1960年毕业于中国人民大学，1978年开始发表文学作品。除了获国家大奖，她还在1989年获意大利马拉帕蒂国际文学奖。1992年被美国文学艺术院选为荣誉院士。然而张洁把这些看得很淡，她内心最渴望的是能够每天都闷下头来写作，好好写，认真写，对得起手里的笔和纸。
1999年1月，上海文艺出版社的资深编辑张森先生，寄给我一部张洁新出的长篇小说《无字》。这让我无比欣喜。6月读完后，感慨良多，认为这是一部作者从灵魂中重新揭开伤疤，让血淋淋的伤口在太阳底下暴晒的小说。这需要很大的勇气。由此，我对作者产生了深深的敬意。如果不是我匆匆忙忙要去台湾，我会逐字逐句读得更仔细些。然而，从台湾回来总有忙不完的事情。比如：女儿考学，装修房子。这样我就把重读《无字》的事，就此搁下了。一晃又是几年过去了，2004年夏，我与女儿去北京旅游。在与林白见面喝茶聊天时，我们又聊到了张洁。聊到张洁，我便说她的《无字》已出三部了。林白说：“那你去看看张洁吧！”我说：“我一到北京就给她家打电话了，没人接，许是又去美国她女儿这里了吧！”
这年冬天我女儿又要考学了。我天天陪着她复习时，就开始读张洁的3卷本《无字》。读完3卷本《无字》，我似乎变得哑口无言了，觉得怎么说也是说不尽的了。然而从3卷本《无字》中，我可以看到作者的心态。如果说《沉重的翅膀》有着对政治的狂热向往，（当然那种向往也许是小时候梦想当革命者的愿望。这种愿望小时候我也有，我看了《古丽雅的道路》就想当革命者了。牺牲、献身多么好。）那么《无字》便是内省式的自我解剖。但它又不臼在个体之中对自己的总结，而是通过对他们那一代人的描述，着重呈现了一百年来在被动中，中国式的女性的破碎经验、宗教式的母亲经验、紧张的性爱经验。我以为最能概括这3卷本书的话，是她开篇的那一句：“在一个阴霾的早晨，那女人坐在窗前向路上望着……”     
女人为爱而生，这是几千年来中国女人的命脉。此书最大的揭示也是这一主题。比如：吴为的母亲叶莲子与她的男人顾秋水的情爱恩怨。这个旧式的中国女人，一生都生活在这个男人的阴影里，至死也不能忘记。而吴为与母亲不同的是吸取了母亲的某些教训，但在内在精神上追求爱情是一脉相承的。只是她与母亲不同的是，能够用救命稻草“写作”这一方式来“自转”。但在精神上仍然一直期待与恪守着，一个她认为是“他们这个阶级里的精品男人”的胡秉宸。虽然最后是“有情人终成眷属”，但期待与想象在现实面前终归有距离。那么以女主人公吴为的性格，怎能经受得起她心目中所需要的至亲至纯，来不得半点虚假与玩弄的爱情？情何以堪，她的且疯且死也是顺理成章的事了。
这3卷本书的《无字》，在我看来故事只是表达作家对历史、对社会、对人生思考的一种方法。其更深邃的理念，是对人类的关怀。所以读者无须陷入书中人物恨世的仇视中。人，如果没有恩怨情愁，那么也不其为人了。关键是我们在小说中，除了故事看见了什么？你看见了胡秉宸对信仰、对革命事业的忠诚吗？你看见了顾秋水也讲义气与承诺吗？当然，纵然是一部80万言的大书，也很难穷尽一个作家对社会、对人生、对命运的全部思考。
张洁是非常用功勤奋的。以至我都不敢常打电话去干扰她的宁静。这部《无字》，字字都是她的心血。从题目《无字》看，很有哲学意味。从人物名字看，如：吴为，我就老想着“无为”。“无为”就是一种空，即入世的空与出世的空。在张洁的小说创作中，这部《无字》是她比较满意的一部书。也确实是一部记录了那一代中国男人的奋斗史，那一代女性的中国式经验的具有历史意义与价值的书。当然，这不是说张洁的小说已经完美无缺了。比如，在她拥有激情的同时，字里行间是否能在审视中再增加一些审美的静观？
春节前的一个月，我一直在北大附近的小旅馆里陪女儿复习GRE。后来小旅馆里来了位报考音乐学院的拉小提琴的旅客。虽然是动听的音乐，女儿也只好又搬回北大寝室去复习几天。那几天我就很想打电话给张洁，去她家看看她；但我最终还是没有去。因为与她每次通电话，我都觉得她一个人生活得很好，很充实，也就放心了。回到杭州后，我收到第一期《收获》，便看到了她的新作长篇小说《知在》。这是一部关于一幅画的故事，小说的故事背景放在国外。这也许与她经常出国，感受到浓浓的异国生活气息有关。现在我还没有读完这部小说，所以还不能阐释自己的读后观点。
如果说世界上什么是幸福，那么一个人的成就感便是最结结实实的幸福。我想如果按照这个逻辑，张洁能够不断地写出好作品，应该是一个幸福的人了。我记得她说过的一句话：“如果这一句修改得比上一句好，就觉得在进步，进步总使人感到快乐。”是呵！如果说幸福是奢侈，那么快乐就是每一个人都可以争取的事。我一直在争取着把张洁的长处和优点学到手；以她为楷模，便是我心中的快乐。
2006年2月28日于杭州天水斋
载《作家》2006年7月
继续阅读
阅读原文