一
植物到底寄托了古人多少睿思？或许汉字“来”能透露一二。
在日版的夏朝版图上，“莱”与“寒”毗邻而居。“寒国”以东的区域，古称“莱夷”。“莱夷”一词，最早见于《尚书·禹贡》，涵盖胶州半岛中北部广大地区。莱山、莱河、莱州、蓬莱、莱芜、莱阳、莱西……，遍布山东半岛各个角落的含“莱”地名，都是莱夷文化的遗绪。
▲日本版夏王朝全盛时期版图
莱夷立国，始于夏，或许更早。到春秋初期，莱国疆域陆上西起临朐，西南至诸城、胶州，西北、东北、东南三面环海，是整个山东仅次于齐、鲁、莒的四大古国之一。
“莱”字从艹（草莽遍地），从“来（贻我来牟）”，一方面（艹）记录了“莱人”拓荒的筚路蓝缕，另一方面（来）也表明，“莱”源于“来”——“来”是“莱”的初文，“莱”是“来”的孳乳字。
如图所示，“来”的甲骨文字形，看上去像一棵“麦子”的简笔画。

早期甲骨文
（来），像叶片或芒刺对生的麦子；晚期甲骨文
（来），在主茎上加指事符，表示麦子正在抽穗（好细細緻的画风）。
金文
（来）承继了晚期甲骨文字形，只是西风压倒东风（以博一粲）——商人源于东夷，周人起于西歧；篆文
（来）承续金文字形，只是误将对生的芒刺
写成
（从），为其后的隶书雏形
，提供了隶变的依据；晚期隶书
步入简约化成熟的轨道，麦子的芒刺形象（
）完全消失。以至于不追溯古文字形，难解“来”之“来路”。
《诗经·周颂》有“贻我来牟，帝命率育”的诗句，“来牟”即“麳麰”（lái móu，朱熹集传：“来，小麦。牟，大麦也。”）诗的大意是，你把麦种赐予我们，天命用它来供养我生民。
二
有一种说法认为，神农氏培育出“嘉禾”“九穗禾”，很可能就是改造野生麦“莱”为种植麦。因此，炎帝神农的典乐称《扶来》或《风来》，实为《扶莱》《风莱》。伏羲典乐也是《扶来》《风来》。
另有一种被普遍认可的说法是，“麦”从外域引进，并非本土自源的农作物。所以，《说文解字》借用《诗经》的话说，“天所来也”。意为“麦子是上天赐予人类的尊贵礼物”。
正因为它是外来的，植物的“来”便有了隐形的腿脚，多了“来回”“来往”等义项；也因为它是外来的，后演化为“麦”——索性加显形的“夂”（止，足）以示来意。
著名考古学家王献唐认为，“莱人之名称来源于莱人首先培育了小麦。”
据考证，小麦发源于西域、中东波斯地区（今伊朗），古代一些携带小麦种子的族群，一路向东向东再向东，迁徙到胶东半岛，并在此成功培育了小麦。因而，胶东半岛成为中国种植小麦最早的地区之一；与此同时，莱人像今日之袁隆平氏培育高产杂交稻一样，深受人们敬重，拉开了莱文化影响力之序幕。古莱所属胶州赵家庄遗址发现的炭化麦种，为莱地小麦根植的历史，提供了有力佐证。 
随着汉字的演变，当“来”的“外来作物”之本义消失后，甲骨文
遂加“夂”（
zhǐ，倒写的“止”，表示迁徙，引进）另造“麦”取而代之。
后约定俗成便有了语义分工：有“夂（止，足）”的“麥”作了名词，指麦子；而无“夂”的“来”，反而作了动词，表示“往来”的意思。《千字文》“寒（点击可御览）来暑往”的“来”，如不是取义于“寒国”与“来国”之相邻与交互（它们必有姻亲关系可查），即取此“往来”义。
从字形上看，甲骨文中的“麦”，写作
或
（麦），上面是“来”（
或
），下面是“夂”（
或
，zhǐ）。金文
继承了甲骨文字形——大概是为了进一步强调外来的意思，有的金文
（麦）在“来”字上大动干戈，不厌其烦地加
（彳，行，迁移），又添
（止，趾，行止），动作幅度可谓大焉。

我老家苏北鲁南地区，早年有开春踩踏麦垄，保墒、促其分蘖的田间管理办法，我家祖传外八字形步履大约与数代人长期田间踩踏之劳作有关；你家的内八字形，是不是因祖上长期骑马勾镫所致？
事实上，小麦与大麦，都是令人敬为神来的跨季节生长的农作物。
三
《説文解字》：“來，周所受瑞麥來麰。一來二縫，象芒朿之形。天所來也，故爲行來之來。”
小篆“來”写作
，整体像一棵麦穗，故言“一來”，中间竖画像麦秆；“二缝”之“缝”同“夆”，像麦穗两面麦子上部尖锐锋利形。上之出头像麦芒形，麦为芒谷，故言“象芒朿之形”；下左右两垂者，像麦熟下垂之叶。饶炯《部首订》：“盖象一來二夆在茎之形。二夆者，谓一穗两面实结成夆，即俗所谓人字路也。”
笔者发现，正体楷书“麦”与“夆（蜂、锋、缝等字的本字）”是一对镜像反转字，双方都由“丰”“夂”合成，只不过一个“夂”在“丰”下，一“夂”在“丰”上。镜像造字，虽说并不入“法”，但的确是古人节省造字材料且快捷顽皮的营造法式。
少抽一盒“苏烟”（定价￥45），多看一本“好书”
加微信“东方天书”包邮
为此，笔者曾专文在《汉字动物园：蜜蜂》一文，说到这个“夂”字。我的意思是说，“麦”与其初文“来”相比，不止是用拟人手法强调了麦子由异域引进中原的行止；而且还借“夂”字突出了麦子作为北中国唯一的越冬作物，深埋于地下的发达的根系。这大概也是麦与埋同音的原因吧？
许慎认为：“麦，芒谷，秋种厚埋，故谓之麦。”意思是说：秋天种麦是将其深埋于土，上古音“麦”为明钮职部，“薶（埋）”为明钮之部，声同韵近，为声训。所以，“秋种厚埋，故谓之麦”。
纵观甲骨文、金文、小篆到隶变的过程，“麦”字一路从远古走来，由“起源描述（来）”转化为“特征表述（丰）”。可见，汉代出现的俗体隶字“麦”，已被赋予了崭新的内涵：“麦”中的“丰”字，表达了丰盛、繁茂的意思，也表达了尖端、锋利的意象。
四
关于麦，就此打住。现在回“来”。
“来”由“天来”扩展指由彼至此、由远而近，与“去、往”相对。《论语·学而》：“有朋自远方来。”转指“招致”“招之使来”，《论语·季氏》：“故远人不服，则修文德以来之。”邢昺疏：“使远人慕其德化而来。”
既来则来时，已成过往，故“来”也指往、过去（过去进行时）。《诗·大雅》：“匪棘其欲，遹追来孝。”王引之《述闻》：“来，往也。”
展望其来时，“来”则指未来、将来，如来年、来日方长。《荀子·解蔽》：“不慕往，不闵来。”杨倞注：“往，古昔也。来，将来也。”由此，来也扩展为表示某一时间以后（将来进行时），《孟子·公孙丑下》：“由周而来，七百有余岁矣。”又表某段时间，杜甫《送李校书二十六韵》：“小来习性懒，晚节慵转剧。”
陶渊明《归去来兮辞》：“悟已往之不谏，知来者之可追。”“往”既已无可更替，则“悟”又如之奈何？实因“来者”尚可“追”，故痛悔已往才有其意义；若“来者”已不可追，则“已往”之“谏”或“不谏”殊无分别矣。 所以，西哲海德格尔说：未来为当下与历史之奠基。
沿着来与未来的思路，武汉大学万献初教授说，“来”也指从本身算起的第六代孙。《尔雅·释亲》：“玄孙之子为来孙。”甚至由“来”的动作转指干、做，如胡来。放在另一动词前表行动，如我来示范。用在动词后表示估计或着眼于某方面，如看来容易、说来话长，宋苏轼《满庭芳》：“蜗角虚名，蝇头微利，算来着甚干忙。”“来”，也用作助词。
五
文献记载，认为周代莱国的国都在“归城”（另有“即墨说”，不赘）。归城城址在今龙口城东南6.5公里处，坐落于县境最高山峰——莱山之间，莱阴河自南向北穿过故城，汇黄水河向西北注入渤海。这个“归城”历史上属于“莱国”无疑，但它与神传的“归墟”是否一致？
《列子·汤问篇》载：渤海之东有大壑，称为归墟，中有岱舆、员峤、方壶、瀛洲、蓬莱五座仙山，飘于水中。五山由于巨鳌的支撑，终于在大浪中耸立不动。巨鳌戴山的传说，其实就是神龟驮地神话母题和宇宙模式的再现。归墟或指南起连云港、日照，北到盘锦、营口更大的区域，它只是象征着神话世界的原水原海。
西哲弗里德里希·威廉·尼采在《查拉图斯特拉》中，提出“精神三变”说，认为人的精神变化会经历从骆驼到狮子，再到婴儿的蜕变。人生的最后阶段回归婴儿状态，这是人们经历人间苦难磨练之后回归初心本心，活在当下活出本我的状态。这与陶公梳理生命俗世的历程，回归田园，回归生命本真的觉知是否东西响应（难不成尼采读过《归去来兮辞》）？ 
1969年，归城遗址出土了两件青铜器。专家在一件名为“启卣”（如上图）的青铜酒器上发现了“王出狩南山”等39字铭文，在另一件名为“启尊”的青铜器物上也发现了“启从王南”（如下图）的19字铭文，与《左传·僖公四年》有关“昭王十六年伐楚荆，南征而不复”的记载相吻合，证明了莱国国君启曾跟随周昭王南征楚国，最后战败的这段历史。
从语义上说，“来”与“归”常结伴而行（如《归去来兮辞》），词义相近，但稍有差异。“来”謂植物迁移而来，“归”指祭神敬祖而归。归是有“来路”的“回”，因此有“归来、回归、归还、之子于归（女子适嫁）”等义项，强调出处；“来”，只注重行为的结果，而不关心行为的过程，来之是否有“来路”，即“从哪来”，“怎么来”并不重要。
归，正体楷书写作“歸”，甲骨文
（歸）由
、
（或
）两个字根会义合成。
是（阜，小丘）的本字，为人工祭祀墩；
（帚），由
（芦花状）和
（工字形）构成，
（工形符）为“工”字的90度反转字符，作为穿通符号，表明通天地、彻人神的意思。
（或
）并非妇女主内持帚洒扫的意思，而是上古时期的“帚卜（祭祀占卜）”。相传，帚卜多为女性所司，后加女旁成为“婦（突出之子于归的女性主体）”。文字学者们认为，最初
（帚）也并非妇女的专属名词，只代表祭司身份和祭祀权。
（或
）正是“帚”的初文，类似于今天的扫（笤）帚，描绘的是远古巫术时代巫师、祭司手中的法器，形成文字后则代表着祭祀权或祭司的身份。（详见《汉字考古：妇果然是女神》）
山东地区的许多地名，不仅有区域标识功能，还暗藏互训互释的玄机。如果不是巧合，地名的彼此印证或指认，应该是造字之初就存在的，或说是内隐的造字机理使然。
除了“来”“归”两地名脉脉含情、彼此默契之外，“招远”也在暗暗地注释着“来”。《山东通志》载：“招远者，招携怀远之义也”。
“招远者”与“来远人”，大概是上古先民的政治理想。所以孔子说“有朋自远方来，不亦说乎。”君子为同志（共同的愿景）而心连心，为同道（圣人之道）而手牵手，寓意由彼至此、由远及近，远者来，近者乐，如日之东升、海之潮回，这不正是“箫韶九成，有凤来仪”的盛世之象吗？
招远，西依莱州，南与莱阳、莱西接壤，北以归墟（龙口）为邻，夏、商、周属青州莱国地，古莱子国。1131年，金置招远县（金天会九年），为招集流亡者，使其回乡安心农耕。
六
莱芜是含“莱”系列地名之一，上古时有“荒芜”义，印证莱人不畏艰辛，知难而进的精神。正如陶公所说“归去来兮，田园将芜胡不归!”对于农耕民族来说，田园，是人类生命的根，自由生活的象征。田园将芜，意味着根的失落，自由的失落。归去来兮，是田园的召唤，也是诗人本性的召唤。
《归去来兮辞》开篇第一句话即提纲挈领，由地理空间上的归乡，到精神灵魂的归宿，“委心任去留”，超脱尘世喧嚣。行文由实转虚，由实景转虚写，状虚拟的田园生活场景如在目前，最后转向人生意义的终极追问：“田园将芜胡不归（你迎合了城市化进程，家里的篱笆女人和狗荒芜了咋办）？”
《归去来兮辞》是辞体抒情诗。辞体源头是《楚辞》，尤其是《离骚》。据学者们分析，《楚辞》的境界，是热心用世的悲剧境界；《归去来兮辞》的境界，则是隐退避世的超越境界。中国传统士人受到儒家思想教育，以积极用世为人生理想。在政治极端黑暗的历史时代，士人理想无从实现，甚至生命亦无保障，这时，弃仕归隐就有了其真实意义。
不为“五斗米”折腰。归去的意义是拒绝与政教势力五斗米道（晋承汉制，县令的体禄约为六百至八百石，非“五斗米”的俸禄也）合作，提起独立自由之精神。陶渊明，是以诗歌将这种归隐意识作了真实、深刻、全面表达的第一人。
两宋时期，《归去来兮辞》重新被发现、再认识。
欧阳修说：“晋无文章，唯陶渊明《归去来辞》而已。”宋庠说：“陶公《归来》是南北文章之绝唱。”评量了此辞在文学史上的重要地位。
李格非（苏轼之门生，李清照之父）说：“《归去来辞》，沛然如肺腑中流出，殊不见有斧凿痕。”
朱熹说：“其词意夷旷萧散，虽托楚声，而无尤怨切蹙之病。”（上引文见陶澍集注本）则指出了此辞真实、自然、冲和的风格特色。
宋人的这些中肯的评价，既符合实际且有感而发。但殊不知，放在今天，“陶潜之路”已成“奥德修斯之路”：本是一条回乡的和回到自我的路，但是路上留下的却不是归来而是远去的足音。譬如今天，城市化之后的后工业时代，我们是否面临着故土的离析？
天｜地｜玄｜黄
宇｜宙｜洪｜荒
日｜月｜盈｜昃
辰｜宿｜列｜张
继续阅读
阅读原文