这是奴隶社会的第 2384 篇文章
题图：来自作者。
作者：每青，当过空姐卖过茶叶的纽约律师，作家，娃妈。作者公众号：每青在美国（ID：meiqingzaimeiguo）、曼岛荒言（ID：mandaohuangyan)。
我 30 岁了，我很焦虑。婆婆和我妈都在催我生娃。可我还根本没有准备好要孩子。老公还暗示不希望我辞职做全职妈妈。可是我的职业道路也看不见个头，单位领导老是动不动推我出去背锅。
我觉得活得真的很没有意思。是不是因为人到30岁？是不是每一个 30 岁的女人，都要这样熬过来、变成为别人活着？这就是‘成熟’么？
这是我前些天收到的一封读者来信。
我有点想跟这位小姐姐说：实则每个年龄，都有每个年龄的忧愁。我说实话从来没有想要回到“童年/少女时代”过，那是个充满了不自由、不美好、和许许多多难以言说的阴暗的时期。
简单来回答你问题的话，“不是；不是。”
命运虽然强悍，但是我和你也一样不弱。人力之外的事情，咱们不用想；而有些改变，是我们自己能够掌控的。比如跟谁生活。在哪工作。
大道理咱们不多说；我给亲爱的你，如实的讲一段我大约跟你一样年纪时的经历吧。
“报告机长，全员生还！”
机舱剧烈的震荡着。
白烟滚滚，浓得呛鼻，能见度不足两尺。
即便拿手中的强力手电筒直直的把光束打过去，也难以确认后面几行座位上是否仍然有未来得及逃生、甚至已经昏迷的乘客。
我嘶哑的一遍遍吼着：“有人吗？还有人吗？！出口在我身后！”对，不是喊，是吼。拿胸腔、腹腔、整个人体做音箱，野兽般竭力大吼。一边吼，一边一排排摸过去；再检查四个洗手间，确实客舱已空无一人，除我以外。
▲ 电影《中国机长》。
跑到最前头拿手电筒猛砸两下紧锁的驾驶舱门，无人应答。但愿机长与副机长已经顺利逃生了。
来到客舱唯一的逃生舱口（其余三个舱门都各有状况、无法安全打开逃生滑梯），顺着狭窄的充气梯子，我双臂交叠在胸前、以最快速度滑下。
心跳剧烈，仿佛这个咚咚咚的玩意儿下一秒就要从嘴里头蹦出来了。
“乘客”们都望着我，大声鼓掌；每个人脸上，都带着亲切的微笑。
“芝加哥至底特律的 CO4772 号航班，139 人全员生还。”我清点完人数，向正、副“机长”报告。
监控器前的“机长”一笑，露出整齐的白牙齿：“干得漂亮，没有任何失误点！”
“恭喜你，过了本届考核的最后一关！”
同届空乘培训班的同学好友哗啦围上来，抱住我又哭又笑！
那一瞬间，五味陈杂：考过的轻松，剧烈情绪后肾上腺素回落的疲惫感，钝钝的喜悦，和密密麻麻的内疚。
 — 我，28 岁末，在美国休斯顿洲际航空公司的总部培训营里头，通过了实地模拟紧急迫降的大考。也就是说，我将顺利毕业、正式成为一名空姐了。
我们那一届“空姐空少“班，有二十余名同学。我这个沉默内向不擅“交际”的人，从小到大，也没有在哪一个集体里，这么的，被爱过 — 大家推选我做代表，在毕业典礼上发言。航空公司 CEO、董事会，训练营的导师团，亲友团等等一干人坐在礼堂听。
杰西卡总教练握手时笑盈盈的说，你将是一个现象级的好空姐，我十分期待。而同学茉莉、卡罗莲、戴瑞克都跟我说，日后能自行选择航线时，一定要选同一线同一组，好继续搭档下去。
我一一拥抱他们，一一感谢同伴这样温暖的信任。却无法回答一句简单而肯定的“好”。
只有我自己知道，我正暗暗在等，法学院的录取通知书。
过完了这个春天，再过完大半个夏天，很可能我就要收拾行囊去读为期三年的法学博士。大概率不会有机会跟茉莉、卡罗莲、戴瑞克拼线飞航班、把我们想去的地方一起去个遍。
这一段任性的空姐生涯，算是我送给自己的，学前礼物。
我忙着呢！忙着愤怒、沮丧、焦虑
“你为什么想做空中乘务员？你的履历上，最高学历可是工商管理硕士啊。”面试官是位西班牙裔美人，长发滑顺，麦色皮肤，双目炯炯、像要把我戳出两个洞来。
“做航空相关的职业是我从小到大的心愿之一，家父就是航空行业的，我从小听着飞机起落的声音长大；很羡慕那种能够跳上飞机，去看看这个广阔世界的职业生活。我确实是商科出身，但我想这只会对以后的工作有所帮助，比如，跟客人沟通的角度、想问题的思路等等，可能会不太一样。”
我一面说着，一面维持着微笑的合适弧度，然而心虚的要死。生怕人家一句“对不起，你 over qualified”（学历超过了岗位对于“高中毕业”的要求）就拒了我。
实际上，我为什么想做空姐呢？
时光倒流 6 个月：就在 27 岁末，我还既没想过要做空姐，也不知“法学院”这个事物是长是短。我忙着呢。忙着愤怒、沮丧、焦虑。
在那不久前，我闪婚；又因为很狗血的事情，匆匆和离。
“一别两宽，各生欢喜”，唐代和离书写得唯美浪漫；然而现实总是“别而不宽、两厢怨怼”的居多。虽然一鼓作气成功摆脱了某种法律关系，但人和人之间爱恨情仇，那些强烈的疼痛、诧异，那些对于自己后知后觉的怨与恨，一纸文书哪能够厘得清？
从大宅子里搬出来，住进蜗居。也不过两只箱子，就装下所有。
我搬过很多次家，每一回，有每一回的缘故。
真的并不是故意要把人生活成一场不断重启的“电子游戏”；但是，我挡不住自己遇到的 Game，会一次次的Over 这个事实。
比如：
本来从挺好的高中毕业，拿了北大的录取书，然而脑袋一热非要出来看看；
一看吧，遇上“冤家”，于是藤校也不要去了，跑到海岛上过小日子、谈恋爱；
玩命赶课、四年里读完了大本和商学院，为了跟男友同时毕业；
而毕业那年，稳准狠的赶上了 911 恐袭之后的签证大量冻结；
拿到的投行offer，被撤回了；
毕了业好一阵子之后，才弄明白，商院毕业生、除了顶级的学校和自己家里有王位继承，并没有什么企业就只冲着一张文凭、请一个毫无工作经验的22岁小青年，来做啥子“工商管理”......
所以，一毕业，就华丽丽的失业了。
再比如：
失恋已久的我以为觅得良人、师太书中般的“免我惊、免我苦”，于是从上市前夕的公司总监岗位上辞了职，搬到相公的家乡，结果迅速的“一别两宽”了。【此处应有仰天大笑动图......】
总之，二十七岁末的寒冷天气里，我缩在曼哈顿上东区的一个浴室连围墙都没有、浴缸和马桶就赫然杵在房间正中的“鞋盒子”公寓里头，看着巴掌大的电视上播演《Sex and City》，觉得人家和我，根本不是处于同一宇宙中。
而那拍摄的，竟然也是脚下这片“纽约”。
▲ 电影《Sex and City》。
电视上的四个纽约女子，光鲜、漂亮，有友谊、有爱情、有事业。
我呢？失婚，失业，潦倒，无根。人在异乡，漂浮已近十年。
当时真正想要做的金融类工作，一封封简历投出去，皆石沉大海。因为我的毕业院校，不够出众。无论我本人实际上能力如何，大机构雇主并没有兴趣与耐心去考察一只“黑天鹅”。
屡投屡不中；连个面试的边都沾不上。恨不能当初没有读那张商院文凭，至少如今还可以重新去考个“好学校”的MBA、抱上一块“敲门砖”。
电视机里头，凯莉穿着四寸的高跟鞋，伞状雪纺蓬蓬裙被溅上了泥水，惊惶回头；躺在澡盆和马桶旁边的床上、仿若蹲大监般的我，看着布满裂痕、水渍的 walk-up（*无电梯的旧楼）五层斗室的天花板，忽然冒出个想法……
我很清楚我不想要什么：现状
曼哈顿有许多书店。曾经，在林肯中心边上，坐落着一座 6 层高的 Barns & Noble。它的地下一层架子上，有一排都是考试指南类书籍。什么SAT（类似于咱们高考）、MCAT（医学院入学考试）、GRE、GMAT，当然也有各家出版社的《LSAT考试指南》。
LSAT，法学院入学考试。读JD（法学博士）的入门要求。
一共分成四个大部分：逻辑推理、分析推理、阅读理解，和写作。
满分 180。要考进前 14（T14）的法学院、也就是一些顶尖大律所的招生范围，需得有 167 分或以上、百分位数 95%（即成绩高于95%同届考生）以上的成绩。
我看完一遍介绍，心想，不然我做套题试试？要是分数可以到进入 T14 的程度，那就去报名读个法学院吧。
为什么要读法学院呢？
我当时的想法是：怎么也得弄个好点的学历，刷新一下履历，不要给招工单位看扁……而且，学习法律这个事情，它精力投入大，连上备考，前后一弄就是四年。嗯，很适合需要找件事做让自己刹住胡思乱想怨天尤人的我。
其实，具体想要如何，也并不太明朗。大约就是“争口气”，“别被生活打趴下”这一类毛茸茸的想法……
但是我很清楚我不想要什么：现状。
于是，趴在书店桌角，将模拟题做了一套下来。
呃，145 分。
根本做不完题目！任何一部分，都做不完。
不但不够进“名校”，连垫底的学校都不一定会收我。
再去读指南，噢，原来这是一个可以通过做题、熟悉题型、渐渐提高分数的考试啊。那我就，花上半年练兵备考呗。
但是，有两个“小”问题：
  • 第一、备考期间，房租、生活费，怎么办？
  • 第二、读三年 JD，每年需要十万美元......我上哪筹措这笔三十万美金的“巨款”？
问题二嘛，直到人家万一录取了我，再想也还来得及（嗯，不到燃眉、绝不着急）。问题一，才是亟待解决的。
我翻着本地的报纸，看招工栏。
“美国洲际航空公司招聘空姐，会华语优先”天哪！这不是正好么！空姐这个工作，时间灵活、自由选线，愿意多飞的多飞，不愿意就少飞一点；一个月，飞上几趟，剩下的时间用来学习考试，而且，就算在航班上、出差中，也可以学习；而且！还“包”了出门旅行散心！
望着报纸上那方寸小格子，曼哈顿岛上密密麻麻的一百六十万人中的某一个小点儿，简直越想越开心！
一面考空姐，一面考法学院的双轨生活，就此拉开了序幕。
只顾好脚下咫尺，也就显得没那么遥不可及了
很多事情，乍一看艰难险阻的，拆解成一小步一小步，不盯着远方、只顾好脚下咫尺，也就显得没那么遥不可及了。
首先，从作息时间开始改善：
LSAT 考试皆是一大早开场的，而我是十足夜猫子。猫头鹰痛下决心，倒时差一般熬了一夜，开始日落而息、黎明即起。
纽约冬日早 5 点半，天还没亮，路灯照耀下，一个鬼鬼祟祟的家伙就从家里钻出来，偶尔碰见一两个蹑手蹑脚“walk of shame”的行人、赶快互致纽约式低头瞧不见礼，快步横穿中央公园、跨过黑压压的树影，来到林肯中心书店旁。
起了早，自然要奖励自己（基本上要把“我”这个生物当成某种小狗来对待、及时正面反馈与激励、以巩固习惯）：坐在街角的 Diner（亲民的早餐小铺子）里，吃鸡蛋、吃黄油煎培根或者香肠。动物油脂带来的快乐感，迅速麻痹了早起的难过空虚。之后一边喝免费续杯的咖啡，一边看考试指南。
待到 Barns and Noble 开门，就冲进去抱一摞习题集、霸占一只小桌子、掏出自己的草稿本，计时器摆正，开始做题。中间要小心翼翼、不使题集染上笔迹或留下折痕 — 白蹭人家店里的书读，已经自觉很“那个”了。
上午做一套考题。中午买一杯店里的热红茶加三明治充饥。吃三明治的时候，看一点杂志、漫画书换换脑筋。
下午再做一套考题。
▲ Photo by Aaron Burdenon Unsplash
傍晚时分，把一天的错题整理下来。收拾干净桌面，书本摆回架子原处。
走出书店，恍如隔世。人间不过是晃过了十个钟头；我脑子里比来时多装了两套 LSAT；眼前仍是茫然一片。
再次穿过黑黢黢的公园。假山树木、风声鹤唳中，给高速运转后的脑袋散散热，慢慢的散步回家。
在楼下小铺子里买一大盒综合沙拉加鸡肉带回“鞋盒子”，一边补充纤维和蛋白质，一边看错题。
吃完刷牙，刷时看两眼 PBS 电视台正在播放的《欲望都市》，关灯，凯莉、美兰达在眼前恍惚了，睡觉。
那段时间几乎天天如此。雷打不动。
不饮酒。没有“礼拜天”。疾走着去自习，散步着返回。
考试
在题海中扑腾挣扎了 n 个月，强迫自己扩大阅读面，各种备考方法不一而足之后，终于，成绩稳定在满意的区间了，兴冲冲去注册报考，傻眼了。纽约，早已，满员。任何纽约市内以及方圆两百里的考点，都满员了。
怪我自己，一根筋埋在做题里；压根没料到，这么难搞的 LSAT 竟然还有这么多人抢着去考……最近的还有空位的一处，在宾夕法尼亚州南部。
于是，我提前一晚住到了宾州某大学考点边的B&B（Bed & Breakfast，提供早餐的家庭旅店），是个维多利亚式的古典小楼，看起来很温馨。事实证明，大错特错。睡眠轻的同学们，考试之前，千万不要住这种古典温馨小旅舍。因为很可能你隔壁是一对蜜月夫妇，或者四个单身派对小伙伴们；而老住宅大概率都不怎么隔音……
总之，吃了双份安眠药仍然被失眠毒打的我，次日一早黑着眼圈喝下三大杯咖啡，入场了。
紧张的呀……净听见自己的心跳声。而且咖啡因摄入过量之后的那种难受，混着失眠的头疼，更是……
初次考完后，我看都没敢看就取消了成绩。两个月后，考第二次。仍然心里没底，觉不出好坏来。当年，最多只允许考三次。那就事不过三吧，把第二次也取消了成绩。考完第三回，阅读依旧做得心慌，并不知比以前好或差，但死活也就是它了。听天由命的点击了“保留成绩”。
结果出来，其实是有点失望的，没能达到模拟的分数段；但是够申请前 14 法学院了。
而那厢，递交出去的空姐应聘申请，幸运的收到了回音。
于是就有了，我坐在杰西卡面前，强作镇定面试那一幕。
面试不久之后，有人通知我参加两场电话语言考试。当时的美国洲际航空公司，刚刚开辟了纽约/纽瓦克-北京这条直飞线路；缺中英双语的空姐。
航空公司的语言考试，超乎想像的简单。我瞎紧张半天，发现小学六年级程度，能听懂“厕所在哪里”并解答“厕所在您后右方”大约就可以通过了。
语言考试通过之后，体检来了。这个难度高。因为要考推举、提拉、握力等等体能项目......还要量体重！据说 90 磅以下不收。要知道，没啥能阻挡狡猾的人类。我穿了一对牛仔靴、带了叮咣一大堆手镯臂环上秤，过了！握力就……左手始终也握不到标准线；老师让我歇一会再握，还是……谢天谢地，主考老师明显的内心叹口气、饶过了我，给打了个对勾。竟然就这样，混过了体检大关！至今想起这位考官来，还是万分感谢他的放水。
总之不久，通知书来了，叫我去德克萨斯州休斯顿总部参加集训营。包机票、食宿。那一个月里，学了心肺复苏急救、拿了个证书，学会了使用各种灭火器、又拿了个证书；认识了有趣的朋友们；练会了保持微笑；最后得到一张航空局发的上岗许可。
29 岁、30 岁、41 岁的我
29 岁生日过完，我成了一名洲际航空公司的空姐。拿着机组证走机场员工通道飞回纽约。对着镜子，发觉自己笑容比从前多了。哪怕是营业式的、惯性的挂着笑意，也确实比一年前看起来，精神了些。
家中信箱里静静躺着几封法学院的录取通知书，其中，康奈尔大学给我前 14 中最丰厚的奖学金。想了想，就是它吧。
30 岁生日，在康奈尔绿草幽幽的校园里度过。那天参加了一场奇妙的面试，认识了一位妙人，得到了瑞银的投行法务部暑期实习 offer。30 岁的第一天，实在是比 20 岁里的任何一天，过得都要快乐。
几天前，刚刚庆祝了 41 岁生日。想跟写信来的小姐姐说，41 岁的我，比 30 初，又开心了许多。我选择不再做大所律师；选择写作；选择在养育一个幼儿的途中绝不焦虑，把该她自己操心的事情还给她，让她拥有最大限度的自主和自由。我远比 30 岁时，更自在。哦，我还遇见了爱情。在我以为根本不会再遇见爱情的时候。
亲爱的你问我，是不是每一个30岁的女人，都要这样熬过来、变成为别人活着？
当然不是！你知道吗，步入40岁之后啊，简直是通身的轻松。做为女性，终于不再介怀“年纪”这件事、真正放下了！立刻天宽地阔。
等亲爱的你，十年后回看时，你也一样可以有这般惬意心境：你总会越来越了解自己，也越来越了解他人；只要懂自己想要什么、能做什么，就能开始做出改变；只要肯改变，哪怕是一小步一小步的，也会朝着更幸福的方向靠近。
30 岁，人生才刚启程呢。别慌，别怕，静听你自己的心愿。要相信，你值得所有那些美好的事情，比如自由，比如美，比如梦想。要不要孩子，辞不辞职，换不换行业，这些都不是必须如何的事情。并没有标准答案；也就是说，你怎么选择，本身都不会“错”。不必被人挟裹。
至于当不当全职太太、几时当全职太太，这倒确实是一个家庭集体问题，需要跟老公好好沟通一下，看看他的意见背后的深层逻辑是什么 — 对于他自己职业安全感的担忧？或是对于你的成长的担忧？（我其实并不一刀切的反对女性或男性全职主持家庭事务；只要你能保证自己仍不断学习成长，不断保有热爱和好奇心，拥有除去家务、带娃之外的个人精神世界，且伴侣也衷心支持的话，再加上你有随时不惧离婚的良好心态，确实是可行的。当然，这些前提都满足，并不容易。）
岁月并不是桎梏，只要我们好好的待它，把每一天过得充实而真诚，它就会让你，一天天的更富魅力。我先生曾经见过 20 多岁的我；他总是说，40 岁的我，比 20 来岁时更具吸引力。（这真的是，很厚脸皮......但是我也是这么觉得的。他指的当然不仅是身体发肤，更是作为一个人、活得更加真实、不焦虑，相处起来也就让对方更舒服的意思吧。）
什么是最好的年纪？
今天。
你我的每一个今朝与此刻，就是我们怒放的最好年华。咱们要，对得起它。
-  END  -
推荐阅读
完成一件件小事，比做大事更重要
陈行甲：我们那一代人都是草根

各位读者们，一起在文末留言你的想法/故事吧！也欢迎点分享，给需要的朋友们呀。
因为公众号平台改变了推送规则，如果你还想如常看到我们的文章，记得点一下在看和星标哦，期待每个清晨和“不端不装，有趣有梦”的你相遇 ：）
点“阅读原文”，加入“奴隶社会”朋友圈，诺言社区。
继续阅读
阅读原文