作者：鲁稚
鲁稚的阳台（ID：luzhi66)
我6岁随父母从成都迁居到攀枝花，当时还叫“渡口市”，据说是因为这里在发现丰富矿藏并被划为“三线建设基地”之前，仅仅只是金沙江边一个渡口，由此得名。
既然是“建设基地”，最好的建设者当然是年轻人，于是全国各地的年轻人奔赴而至。我人生的早年，就是在这样一个年轻的城市、年轻的群落中度过。当年的攀枝花几乎没有老人，满眼都是年轻的面孔，要么是小孩，要么是青壮年。
年轻有很多好处，譬如精力充沛、想法新鲜、无拘无束……体现在过年这件事上，大约就是既传统又不传统。
过年当然是传统的。所谓传统，就是流传久远，不需提醒，自然而然让你跟随。每到冬季的后半程，人们对春节的迎接就自然而然开始了。
春节从来不是某几天，而是一段时间。空气中春节的味道，是从妈妈腌制的腊肉香肠飘来的。每年妈妈都会早早将肉票攒起来，到了冬末就去肉店狠狠割回几刀宝肋肉。肉型约两寸宽，两尺长，肥多瘦少，腌出来金子一般，挂在檐下，宛如新月。香肠则是将肥瘦肉都切成块，腐乳大小，施以盐、糖、花椒、辣椒、料酒等，码放半日，再灌进洗好的猪小肠。
肉的腌制需要时间，在等待腊肉香肠成熟的日子里，其他迎接春节的事务也次第展开。譬如“推汤圆粉子”，譬如“杀年猪”。
汤圆粉子就是做汤圆（元宵）的糯米粉。我家有一扇小石磨，专门用来推汤圆粉。推磨的主力自然是爸爸，我负责往磨眼里喂泡好的糯米和水。推出的雪白米浆装进布口袋，吊在门梁上过滤。水从布袋里渗出滴到下面的盆里，初时如注哗啦哗啦，渐渐稀疏的的嗒嗒，待滴无可滴时，把里面的湿粉倒出，掰成小块，摊到太阳下晒干，就成了可以保留到春节乃至夏天的汤圆粉了。
过年之乐从来不只在过年的那几天，而是在准备过年的漫长时间里。人们需为过年付出大量心血，也在这心血中收获满足。
吃汤圆之乐，正在于推汤圆粉之不易。记得有一年，邻居告诉我们隔壁单位（糖果厂）有一个大石磨，推杆是一根两三米的大长臂，人要双手握杆于胸前，以站姿推磨。大石磨吞吐量惊人，半小时就可以磨完一大盆米。
我十分好奇，拉妈妈去试一下。当时相邻的单位间共用资源非常普遍，我家所在的百货公司宿舍和大磨所在的糖果厂锅炉房非常近，仅隔一条小河沟和一块两三亩的稻田。就这样体验了大石磨。双手平握长臂，拉至胸前，推出去，同时作环形平移，再拉至胸前，再推，很有节奏感。推完之后，我和妈妈用扁担像抬一头肥猪一样，把一大布袋米浆抬回了家，一路淌着水。
“推汤圆粉子”是准备过年的大戏，“杀年猪”就更是大戏中的压轴，只不过看这场压轴戏是要有些运气的。我家没养猪，但单位上养了十多头。那时人人都是单位的人，单位的猪就等于自己的猪。
当猪圈方向传来凄厉的猪嚎，说明杀猪将要开始。小孩们就不约而同跑去食堂前的空地上看杀猪。杀猪的场面很血腥，但那时的小孩不会感觉不适，因为并没看过《小猪佩奇》，猪就是猪，养它就是为了杀来吃的。那场面甚至令人振奋，猪被仰面捆牢在长板凳上，几个饮事员牢牢压住，一位执刀者瞄准猪脖，一刀下去，血流如注，下方接血的大盆子俄倾便是半盆。
猪免不了挣扎，但最终还是一死，没了声气。执刀者再拾起一只瘫软的猪脚，在脚踝部割一刀，然后往那个切口里吹气。这大概是很费气力，通常会吹得人脸红筋胀，但奇迹也在发生，那猪肚渐渐就鼓起来，最后整个猪身膨胀如气球。饮事员们将这气球放进旁边一口烧着热水的大铁锅，翻来覆去地烫。烫好了又抬到旁边的木板上，用一块巴掌大的铁片刮毛，铁片所过之处，原本的黑毛猪变成了白生生的胴体。我们就知道，晚上食堂会卖回锅肉、血旺汤了，必须早点去排队。
单位杀猪平时只杀一条，过年就不止一条了，猪肉会分给职工。分肉的盛况可以用熙熙攘攘来形容。大家都到食堂去领，猪肉被分成很多小份，每份用报纸包裹，看不见里面的肥瘦，以示公平。
在“三线建设基地”这种地方，人人都有单位，单位和单位之间也要攀比，过年各个单位的工会和后勤处都卯足了劲，要给自己的单位长脸。妈妈的单位是百货公司，在物资紧缺年代算是好单位，每年春节总要分点东西，其中年年必分的是甘蔗。
分甘蔗的前几天，孩子们就已经得到消息，公司的车已经去米易拉甘蔗了，幼小的心中满是期盼。等到高音喇叭通知甘蔗已到，各家去领，大人小孩便蜂拥去车前排队，报上名字，欢欢喜喜抬走一捆。此后的一段时间，单位上的小孩们就随时随地手里都握着一根啃了半截的甘蔗，家里来了客人，也必以甘蔗招待。
分甘蔗的好事一直持续到某一年，忽听单位拉甘蔗的车在回来的路上翻下悬崖，后勤主任当场牺牲。颇感慨，“人为财死，鸟为食亡”，其实人也有为食亡的。从此单位就再没分过甘蔗。
妈妈的单位是好单位，有东西可分。相对来说，爸爸所在的中学就寒酸得多，我唯一记得他分回来的是一头羊，活羊！也不知学校从哪里搞来的，食堂大概没有能力处理，活生生就被愿意要的人领走了，当然是要给钱的。那也算是大福利了，因为不要肉票。
羊还不到宰杀的时候，被栓在防空洞口的老树根上，我就生平第一次拥有了一头羊。那是很大一件事，我每天放学都会顺路给它带回一大抱青草或菜叶，还会把同学领到防空洞口去看“我的羊”，假装大胆地摸它，假装和它很熟。
最后，羊的末日到了，爸爸自己不会宰，请了个会宰的，把羊牵给他，还回来的就是两大盆羊肉和羊杂，羊头则作为酬劳送给了那人。
那个春节，吃了许多羊肉。但更多的春节还是吃猪、鸡、鱼。春节就是个吃的节日，再没有任何一个节日能像春节一样，让人们如此盛大地放纵口腹之欲。“吃”是人的第一天性，春节在这个层面上展示了人性必胜的真理。没有什么能够阻挡人吃！
为了这场盛大的吃，人们早早就开始准备食物，当所有的食物准备就绪，春节就正式降临了。从年夜饭开始，耳边就响着各种关于吃的故事。妈妈会反复回忆她小时候吃过的“九大碗”，以及巴掌大、半指厚的咸烧白、甜烧白……不过，只有三口人的年夜饭，终究吃不出妈妈口中描绘的那种盛况，尽管她每年都弄出一大桌菜，每年都说“年夜饭一定要吃得久，要吃过十二点，从头年吃到第二年。”但实际上，没有哪一年是吃过了十二点的，那时候也没有电视，吃饱了，吃撑了，这除夕就算过了。
在一个没有长辈，没有亲戚，没有大家族的地方，年轻人自己过春节，老规矩少，随便怎么都行。除夕夜常常是简单的，初一反而隆重。因为初一总会有客人到访。
那些年父母有几个关系很好的同事、朋友，年龄都相仿，三四十岁，孩子的年龄也相仿，都在读小学，每年春节几家人总要聚在一起，初一去这家，初二去那家，吃喝玩乐，煞是热闹。虽然是过年，并无多少过年的规矩，鞭炮也不放，红包也不发，都说“不兴那些”。虽然大人也叮嘱过，初一不能说不吉利的话，不能打碎碗，不能把筷子掉地上……“掉地上会怎样呢？”我问，“那就预示着这年家里要死人。”好可怕！但实际上，如果吃饭的时候真有谁把筷子掉在了地上，不会有任何人惊愕不安，换双筷子继续吃就是。
在这样一个年轻的群落里，传统是有的，但又并不严格，甚至只是装点，只是借口。传统犹如传说，是用来欣赏的，不是用来遵守的。也许正因为我从小生长于这样一个年轻的群落，许多传统意识已经淡化，许多“流传久远，自然而然”的事，于我影响甚小。
环境决定传统，我辈如此，下辈亦如此。儿子在美国留学，近两年都没回国过春节了，他们的学校不会为春节放假，我也无意非要和他一起过年。大概留学生家庭都已经习惯如此，也没啥损失。暑假他回了家，已慰相思之情，够了。
最近看到好些人晒朋友圈，有的到海南过年，有的到国外过年，其实那过的不是年，就是日子。“年”终于回归它时间的本质，只是在人的生命中，换了一种流淌的方式。
【作者简介】鲁稚，作家。著有《没有不会写作的孩子》《平凡的孩子也有春天》《三年能走多远》等十余部家庭教育著作，《你不来我也等》《正在消失的物品》等十余部散文、随笔集。
— 鲁稚最新作品，当当网正版促销 —
版权说明：本文来源于网络  版权归原作者所有
鸣谢原作者及编辑 如有侵权 请联系我们删除

扫码关注【鲁稚的阳台】
继续阅读
阅读原文
关键词
传统
孩子