小胡子：“老赖”罪与罚
“老赖”罪与罚
富豪众多的中国房地产行业，其实有堆堆尸骨。中小房企资金链断裂留下的尸骨。我就是一小堆。
我叫葛伟，外号“小胡子”，今年56岁，重庆恒润置业有限公司小老板, 5个多亿的资产，被3个多亿债务吞噬。现为“老赖”一个。债多数能还，缺口1个亿，企业目前破产清算中。
本来，商场如战场，赢家笑输者哭，太正常不过，没什么好写的。只是，这破产，真的是害人、害己、害国家。这破产，原本完全可以不来。
害人，这么多债权人的钱不能还；这么多买我楼盘的业主升值希望破灭；这么多银行小贷公司的业绩受损。害己，我外观破损、内脏承压、精神抑郁、家庭破裂、人生反转。害国家，浪费了政府这么多公、检、法的宝贵资源。
这破产，具有摧毁一切的可怕力量，亲情、友情、爱情、婚姻、身体、自信、尊严，都会遭到无情的碾压。破产，哪里是“哭”这么简单的事。
破产，根本就是犯罪。
早知如此，我绝对不会好牌烂打。我绝不会来到今天这个悲惨的世界。破产之前我有多条路，少赚、不赚、少亏。破产之后是绝路，是地狱。
5年前，灾难降临时，学中文当过7年记者的我，就想记录这次经历，还想直播纪实，只是无法办到。当人有悔、有怨、有恨时，是无法动笔的。现在，我平静了。
#面对
灾难来时，首先要诚心“认栽”，不关机、不跑路、不自杀。毁灭者是自己，与他人没有半毛钱关系。人不能成功就觉得是自己牛逼，失败就怪他人，怪市场、怪社会。自己做的事，自己承担后果，自己面对，别人帮不了你。关手机绝对会激化矛盾。有事你跑不掉，无事你不用跑。
当然，罪与罚，从来都是双生。受尽折磨，在所难免。
01.
企业资金链断裂，都是从停息开始的。
我企业是从2006年开始向银行贷款的，前后有十几笔，金额从500万元到5000万元不等。之后，小贷公司与私人也加入。债务涉及5家银行3家贷38位私人。债务总金额3.7个亿。
在2014年底资金链断裂前两年里，我每天要平摊15万元利息，一年近5000万元。当公司员工十·一长假，发回他们在贵州黄角树瀑布摆剪刀手照片时，我的心在流血，105万元打飞了。
2014年7月24日，我终于决定停止支付各类借款利息，银行、小贷、私人全停的决定。停息，意味着灾难的正式降临，这我很清楚。那天，重庆38·5度。
我在办公室来回踱步，戒掉16年的烟又抽上了，一天3包。透过办公室的弧形落地玻璃，我看着窗下拥堵慢行的车辆，顶着炽热阳光快步的人群，我相当木然。这些车，这些人，会有我的同类吗？或是“沉舟侧畔千帆过”。
首先上门催息的是教育担保公司，这是家国企。它担保我企业向银行贷款了1600万元。催息队伍一行4人。
5人挤在我20平米的办公室，烟雾缭绕，气氛凝重，一个多小时过去了。
“的确没钱，再也想不到办法抓钱了，我也不想这样。”我的回答，真的让他们很绝望。他们无奈起身离开。也许是我精神疲惫，血压升高的原因，我没送他们到电梯口。我没有了基本的礼貌。殊不知，正是这家担保公司，将我企业在申请银行贷款时，用途中的瑕疵，以贷款诈骗罪、合同诈骗罪之名，向公安经侦举报。
以经济犯罪来折磨、威胁欠债民企老板，是一些担保公司与小贷公司的惯用手段。正规国有商业银行一般不会来这手。好在，今天是依法治国时代，刑事与民事有清晰的界定。
之后几周，陆续有几家银行与小贷公司来催息，公司“门庭若市”，我应接不暇。
“有钱不用催，没钱催也没用”。我说的是事实是现实。
虽然，还有银行“积极”将我企业推荐给其它小贷公司，进行再融资，靠溢价来覆盖利息。但是，滚雪球的事，我更不愿意再干。因此，后来还有3个朋友要继续我借4000多万元，我坚定的婉拒他们。
停息止损，虽是个相当痛苦的决定，但不继续害人，确是良心之举。一旦作出决定，就必须决定挺住。我曾纠结了4个多月，又耗掉了1600多万的利息。
出来混迟早要还的。我没有混只是出来，还的时候到了。凌迟死，不如一枪毙命。
▼灾前灾后现在.....
02.
停息后，银行、小贷公司、担保公司的规定动作就是法律诉讼。
4 年多来，各类债务官司26件，我一个人应对，身心俱疲。一审、二审、评估、拍卖，全部法律流程走完，我也完了。我最怕接法院与快递的电话，非此即彼的选择，结果都痛苦。
90%的抵押资产拍卖后，都不能全部偿还欠款本息，不足部分还要继续追偿公司法人、股东。银行贷款时，公司法人、股东个人都必须签字担保，有限责任公司形同虚设。
除法院官司外，经侦也因涉嫌经济犯罪调查我公司两个多月。检察院也因我涉嫌单位行贿关了我24天。税务局也因我企业欠税，对我申请边控。
要应对公、检、法、税务的事，我都必须要请律师。没有律师出面，它们会认为你的态度不好。中国是最认态度的国家。态度好，对这些国家强制机构来讲，是非常重要的。态度不好，它们是有权对你采取强制措施的。态度要老实，要诚恳，千万不能翘二郎腿。当然，我也准备了一个双肩包，放好牙膏牙刷、内衣内裤、两本书，随时听候法院的传唤。
“我律所可以暂时不收费，但出庭律师要吃饭呀！”。这几年来，我接触的近20名律师，都是这个说法。这我相当理解。
债务官司，法院只要确认债务人欠债不还的基本事实，就算你有再牛逼的律师，结局都是输。但是，专业的人做专业的事，律师们对本息的认定，对承担法律后的解释，对将来官司进程的判断，对破产清算的实施，让我忐忑的心得到安慰稳定。虽然，现在还有两个公司没有律师出面申请破产，我申请公租房都没有资格，但也只能拖下去了。
律师必须请，没钱也得跪请。建议，商人破产前，一定要留律师费。
03.
摊上大事的是，私人债务。它是愧疚、无奈、人品坏、抬不起头、身心受到威胁、未来之路被堵死的综合大麻烦。
我是从2006年开始向私人借钱的。起初利息只有年20%不到，金额也只有几百万元。借钱给我的有三类人，我的朋友、员工及亲朋、生意伙伴。我的人品、文化教养、家庭背景，是他们多年来相信我的主要原因。
借钱还钱，天经地义。钱钱钱，命相连。
极限施压，分三步而来：维权、谈判、起诉。
首先，几十位债权人到含谷镇政府维权，派出所警官传唤我，令我限期解决这些债务问题。他们说还要去市政府大门，升级维权行动。
随后，债权人与我开会十来次，每次开会主题都是：好久还钱，怎么还钱。其间，有债权人带匕首来要与我同归于尽的，有拍桌暴怒的，有老人威胁要跳楼自杀的，有要带一家六口来我家吃住的……
债权人会，少则开几个小时，多则开十几个小时。最长一次是，从上午10点钟开到半夜2点钟。对债权人来说，还不起钱，我说什么都没用。“你说对不起有啥子用......”，一位债权人催钱心切，用指关节猛敲大理石茶几，音入我耳扎心，痛让他嘴唇变形。不语、低头、危坐、合指，我只能如此。
的确，有些债权人，是用多年省吃俭用的血汗钱，来支持我。一位80岁的婆婆，靠捡垃圾、矿泉水瓶攒下的50万元借给我，其女是我的会计。这让我太难受太难受了。就是我那些有钱的朋友，他们的钱也是赚得相当的辛苦。我真的是无法面对，他们那张张后悔、无奈、愤怒的脸。
38位私人债权人中，率先起诉，并喊出“墙倒众人推”行动口号的人，是我公司总经理Z。公司向她借了她600百万，其中有她亲朋的钱。
紧随Z起诉的是，建筑老板Y。我公司欠Y一千多万工程款。他是从2004年开始做我的工程，总共做了一个多亿的工程。还好，欠债总金额超过60%的债权人并未起诉我。
对所有债权人，我至今都深感愧疚。他们借钱给我便是相信我。他们让我企业渡过难关，让我以小博大，不管利息高低，他们都有恩于我，包括Z、Y。起诉，是他们的权利。“你这辈子还不了我钱，你下辈子都要还我”，我借他2000万，我理解他的气愤，只是，我不想拖这么久——下辈子。
04.
“家贫百事哀”，由富转贫则更哀。过往的一切的一切，都与今天的境遇，有千丝万缕的纠缠，有现实的刺痛。什么家和万事兴，什么过往不念，什么共渡难关，我们凡人根本不可能做到。
我的妻子温柔克己、手脚秀美，学英文的。我们的婚戒，是五金铺里10元两枚的螺丝帽。22年前的那个深秋的夜晚，烛光、凝视、戴戒、握手、拥抱、含泪。
我的家庭生活，我自认为非常有个性、很幸福。我不抽烟、不喝酒、不k歌、不打牌。我喜欢网球、长跑、电影、看书、旅游。我游历过50多个国家与地区。我们全家都喜欢旅游，一到机场就兴奋。我与妻子不喜欢那些通俗的富贵生活标签。什么名牌包包、钻戒、名表、BBA车，从来与我们无缘。路虎萨博是我们的爱车。杰利亚是我十几年来的衣服牌子……。我们从来都是为自己而活。我们内心强大。我们信仰坚定。
20年来，妻子专职家庭管理，教育孩子。她付出了青春。她燃烧了自己。她如今自嘲为“三无女人”——无房子、无存款、无工作。她是债权人，我欠她深重。
“你瞧不起那些买门面收租、买保险防老的人，现在都过得比你好。你一个开发商，你连一套房子都保不住”。妻子重复着这些戳心的话。“你说你养家，我管娃儿。我做到了，你没有。”
巨大的债务，无尽的官司，再次创业的失败，令妻子精神崩溃，让我内外交困。往日，我们那个自由、率性、富足的快乐家庭，不存在了。嘴有刀枪、心有杂恨，连空气都是今非昔比的存在。
“我们分手吧，断舍离”。我们吵累了，看烦了，缘尽了。虽然，破产之后，家庭解体的悲剧，全世界每天都在上演，但我还是过了半年多才回过神来，才完全接受了这个不可找回的现实。
想来，家庭其实就是公司。“经济”一词来源于希腊语OiKONOmOS, 意思就是“管理一个家庭的人”。公司不发工资或大幅降薪，员工肯定走人，这与情感无关。我不怪妻子。我只恨自己。无房、无收入、苦海无涯的夫妻，仍然要相敬如宾，肯定是神经病。毕竟，刘涛只有一个。任正非先生，当年不也是因欠债而离婚的吗。
家庭不是港湾。罪人没有港湾。商人犯罪后，想躲进家里闭门思过、独自疗伤、重头再来，不可能，家里没有这样的空间与土壤。罪人与受害者要和平以对的快乐生活，真的很难。所以，千万别相信什么“同甘共苦”“风雨同舟”的恩爱，因为说这话时，正是甘浓如蜜的时候，正是阳光明媚的时候。男人，丈夫，父亲，永远别让风雨来摧毁自己幸福的家庭。商人，必须要将公司经营与家庭财富切割开来，绝不能全部财富押上生意。家庭无钱，哪来家庭。
“婚姻意味着把自己的权利减半，同时把自己的责任加倍”（叔本华）。
家庭责任的磐石就是，手中有粮心中不慌。家庭要储粮、储粮、储粮。
05.
东野圭吾：世上只有两样东西不能直视，一是太阳，二是人心。这话，什么都没说，也什么都说了。我17岁高二下时，就经常在同学家住，合伙复习参加高考。我这一生，搬过至少30次家，肯定还得继续。经商30年，朋友，是我人生最看重的东西。
但是， 落难，朋友不帮太正常，帮你是天上掉下馅饼。人性的一面，就是人走茶凉、明哲保身、趋利避害。最初我对朋友应患难见真情的认知，陷入了三个误区。这一度让我相当痛苦。“怎么会这样？脸还是那张脸，人却不是那个人？”
误区一：我自认为原来有利于他，如今我有难，他出手相助应该是情理之中的事。
“你借我300万，4年我付你了400多万利息，本金都还了，能否再借我200万创业”。他面有不悦：“借钱是该付利息噻……”
误区二：我自认朋友有钱，又相交多年，知根知底，惺惺相惜。借我投我几百万创业翻身，对几个亿身价的他 ，应该不痛苦吧。
“我又不欠你的……”。我的朋友：“没钱留什么学，回来噻……”。他清楚我女儿的英语成绩和她母亲多年的辛苦付出。
误区三：我自认为朋友永远是朋友，不论贫富。我又不借钱，出来喝喝茶，吃吃饭，聊聊天，这总该行吧。
“我这一周都很忙……”。我周一上午打电话给一个老朋友，且我知道他在忙些什么。
现在，我彻底明白了，灾难是自己造成的，与朋友绝无半毛钱关系。既然无关，又何必牵挂。人性的温情，很难穿透社会生存法则的残酷。朋友是该彼此珍惜，你不珍，他不惜。受灾后，纠结朋友为何物，这个几千年来都谈不清道不明的复杂问题，纯属浪费时间且毫无意义。何况，朋友根本无错，根本不存在什么人性的问题，他们只是在“自营”而已。
不过，我还是非常非常之幸运。我接到几个天上掉下的馅饼。
“我投你老婆400万，我看好你们”。这是我本来就借了他800万未还的老朋友L。
“我借你200万，创业、打官司、养家随你”。我大学最好的同学W，一把抓过我正在写的借条撕掉，“有钱还你不用写，没钱还写了也没用”。
还有几个10万20万，雪中送炭的相助。还有让我一天跑几趟菜鸟驿站的东北大米、水果、美国坚果、金龙鱼油……。这些，我都会永记心中，会永远感恩。这也是我发誓要东山再起的最主要原因。
06.
一夜白发，我原认为只是书中才有。高逸峰的故事，我半信半疑。如今，我胡子都白了，才知道“相由心生”是真的。
我每次洗头最怕照镜，头发又白了不少，50岁的身体，70岁的外观。我手一摸洗面盆底，一大撮掉发，且还是黑发居多。一万元一根，起码。
破产之事，细思极恐，后背发凉，情绪抑郁。
失眠，更是破产以后前两三年几乎每天发生的事。不是上床后一两个小时睡不着，是通宵不眠。安眠药我吃了几百颗，并且要在午夜12点前吃。我曾十几次通宵在重庆南滨路、北滨路游荡。夜深人静，随便停车，没有电话，自由“老赖”，我感觉不错。
最折磨人的魔鬼是：心慌。心慌导致胃痛，胃痛导致双手轮换挠胸，挠胸直至破皮。邪门！胸前那小小的三角区痉挛，持续的痉挛，居然是因欠债而起。
我曾化名李红，到重庆南岸区武警医院精神科求治。一周疗程一万多元，我输液、扫描、吃一粒手掰四份的土制药片。
看医生吃药的那两周，我心慌似乎减轻了些。当然，破产那些烂事，我也不会去想了。我呈现出“死猪不怕开水烫”的人生状态。这段时期，我身体的抵抗力严重降低。春秋时节，我锻炼后户外换件T恤衫，顶多30秒时间，也会感冒一周。要知道，我有几十年不穿秋裤，春节游罗马也是一条牛仔裤的耐寒身体。
药一停，心慌依旧。人的痛苦，如果来自肌肤，那根本不算什么，折磨来自内心，且长期，才是最难熬、最要命的。我的心脏，这几年累惨了。它真的太强大了。黄光裕讲，经商要有一颗强大的心脏，当时，我还认知不到。我认识两个重庆商人，都是53岁，因欠债心脏衰竭而死，一个欠3000多万，一个欠9000多万。五十几岁的人，心脏会衰竭！
抑郁症，对失败者来说，是个躲不开的魔鬼。有很大比例的失败者，都不同程度地患上了抑郁症，严重者以自杀谢世。近几年，我听说的重庆经商失败自杀的商人，就有好几个。
最近，60岁的印度咖啡大王西达尔塔自杀。中国42岁的比特易创始人惠轶自杀。2008年，35岁的互联网创业者茅侃侃自杀。2019年，56岁的金盾股份老板周建灿自杀……。据百度统计，1990年至2016年有信息披露的，全国经商失败者自杀超过2万人。
还好，我从未想到自杀，我经常想到的是不自杀。
“我傻逼啊……TMD的一了百了......最多大器晚成而已”。
当我倚靠高楼阳台栏杆时，我强烈地暗示自己。所以，商人们要好好经商，开不得玩笑，耍不得性格。一旦翻船，是会死人的， 是会坐牢的。
痛苦也有疲倦的时候。“飘风不终朝，骤雨不终曰”，随着时间的流逝，我想尽办法，自我疗伤。我居然践行出一套，行之有效的缓解心慌焦虑的办法。
分心。转移注意力。
“如果你长时间地盯着深渊，深渊也会盯着你”。
交流是最好的，哪怕是陌生人也凑热闹。我路过街边的小五金铺，香烟递上，与老板也能聊上半小时。小孩几个，老家哪里，生意如何，我都有兴趣。我摆弄含羞草，可以让它叶片半小时不能复原。反正，为分心，我是想了一切办法......
运动。累垮身体，尽量多出汗，我爱多巴胺。
我做不花钱不约人的运动。我慢跑快走、俯卧撑、平板支撑、暴晒太阳。我看美网决赛，心痒难耐，也手握网球拍挥舞，为费德勒加油，几个小时下来，我也汗流浃背。身体累了，人就倒了，失眠问题解决了。重庆的棒棒，是从来不会失眠的。
我还多去郊外爬山。“世上只有难看的人，没有难看的树”，何况“明月清风不用钱”。我还尝试过瑜伽冥想，没有成功：道行太浅；不接电话怕法警上门。
看书。读那些励志人物的故事。这几年，我读了200多本书。
史玉柱、褚时健、郭家学、任正非、吴胜明……系列，他们先灾后起的榜样力量，的确深深地鼓舞支撑着我。我最喜欢看牛人先负债50个亿，要死要活，7年后又赚回200个亿的神话故事。这相当过瘾。
我看书较杂。《成为》中，《纽约时报》写米歇尔文章的标题：“她的长相：是大气或是吓人”，这美国新闻自由的可怕，我笑了3天。拉斐尔的墓志铭：“他在世时，大自然深恐被他征服。他谢世时，又怕随他而去”。这文字的美妙，我也会惊叹数日。《you raise me up》，我听一次哭一次。这些自我救赎，终于让我身心健康地熬到了今天。
“人生有两大真正的不幸，悔恨与疾病。没有这两种，就是幸福”（托尔斯泰）。我幸福？！
活着、健康、不疯、不悔、不恨才会有希望，我这五年，就是朝着这个目标在努力。有朋友问我，你摊上这么大的事居然没疯没死，啥子原因。我也反复思索过这个问题。答案，我认为，好像主要有这两个：一是，我年轻时的读书，哲学的书。哲学是思想的思想，思想决定行为；二是，我们60后天生的、奇怪的使命感及英雄情结，什么人类、国家、民族......之类的天边浮云，都要生拉硬拽跟自己扯上点关系。其实，这些关我们鸟事。
难怪，今天，在经历了人生如此大的灾难以后，在尝尽人设崩塌之味，阅尽世态炎凉之苦，在遇见过很坏之人（真的很坏——形状是人，其他都不是）以后，我仍然相信人世间那些美好的东西。我的信仰没变，并且还得到强化。我相信友情，相信爱情，相信真诚，相信善良。我相信相信的力量。
同时，我深知，“可怜人必有可恶之处”。是什么原因使我闯下如此大祸。我要挖出这“恶”，要找出灾难发生的原因。我要反省，深刻反省我二十几年经商与做人。问题到底出在哪里？
#反省
加缪说：“一个人的失败不要追究环境，而要怪他本人”。经商失败，主要是自己的问题：要么是自己学习不够、认知不高；要么企业管理不行、财务混乱；要么是性格固执、张狂、傲骄；要么是为人及品行有问题，言而无信与吃喝嫖赌、小三小四、大保健全套。举债，没有人强迫，没有人怂恿，更是自己的问题。
07.
地产小公司，绝对要牢记李嘉诚那六个字：地段、地段、地段。大公司可以在郊外造城，小公司只有在山清水秀、空气清新之地等死。
对乡村田园生活的钟爱，是基于我自幼生长在重庆主城渝中区，一个人口稠密、市井丰富的老街老巷。我至今都为没有半个农村亲戚而颇感遗憾。1991年，我在海口以175万买下金霖花园别墅。夏天台风来时，我与朋友站在别墅花园里，赤裸上身，身体前趋，双肩伸直，让雨点横打，任狂风暴吹。对别墅的感觉，我那时就有。
机缘巧合，1999年底，我在重庆主城九龙坡区含谷镇，找到了一块理想之地：230亩波光荡漾的湖面，挂满柑橘的果树，芭蕉树下抽旱烟的百岁老人，湖边啄鱼的白鹭。“采菊东篱下”，多美妙的人生。
“这是造田园别墅的梦幻仙境”，我与妻子握手庆幸。
“香格里拉别墅”占地50亩，共建43个独栋别墅。另外，我还租用50亩农地，来搞家庭自耕农场。农场划分为每户业主70平米农地，可种花、种菜、喂土鸡，可自种也可委托物管代劳。
历时一年多，“香格里拉别墅”建成。别墅设计为日本风格，淡黄色墙体，深蓝色四坡屋顶，地上两层，地下一层。我还特别用青条石，砌造一栋我十分得意的石头别墅。别墅样板间，我做了玻璃楼梯。楼梯用一根粗木支撑，台阶用双层玻璃，玻璃中夹脱水枫叶。别墅卫生间，我用鹅卵石来装修，另加木桶浴盆。
别墅田园风格凸现。我很满意。在楼书中，我还作诗一首：“寻找回来的世界……”
这是我的情怀之作。
但是，这个项目有问题。
高速路收费。
含谷镇，距主城九龙坡区中心杨家坪、奥体中心、都距离不过十二、三公里，开车就10来分钟。当时，最便捷的是成渝高速，高速收费20元，来回40元，
军机噪音。
含谷镇紧邻的白市驿镇，有个军用机场。当初，我拿地那半年多军机没飞，听说去西北训练了。对传闻的噪音，并无直接感受。后来，我才算领教了什么是噪音。
市场定位不准。
中国人多年来穷怕了。一旦有钱，多喜欢认可通俗易懂的富贵标签。车，BBA。包，LV,爱玛仕。表，劳力士，江诗丹顿，百达斐丽。有这些标签，一看就是有钱人，很有面子。我的别墅，平均卖一百万一栋，不贵也不便宜，装修花钱是一样的，开发商又不出名，楼盘规模又小，叶公好龙的访客居多。别墅市场定位明显不准。
好在，“香格里拉别墅”有山水诱人、空气干净的大环境。历时近两年，别墅售销完成。这虽然增加了我一些财务、管理成本，但是6万一亩的地价，我还是有利润的。
▼西郊庄园
08.
2003年，我在紧邻“香格里拉别墅”旁，又买下湖边150亩地来建二期别墅。项目名为“西郊庄园”，建了104栋独栋别墅。
在总结之前得失后，我决定“西郊庄园”建北美风格别墅。国人崇洋，崇的是西洋。全部建独栋别墅。虽有朋友力劝，可建些小联排别墅，说面积小、总价低、资金回笼快，但我不以为然。别墅就该是独栋，是奢侈品。奢侈二字，就是大者人多。豪宅，豪的就是空间。
我两次飞北京、上海，参观了“温哥华森林别墅”“汤臣别墅”“九间堂”等名盘。经朋友介绍，我请到了加拿大设计师保罗。4万美元一种户型独栋别墅的设计费，一个别墅有3种可变外立面，户型从300平米到700平米。我定了3 种户型。在2005年，“西郊庄园”一期开盘。
“大气、梦幻、超前”，是当时一位同行踩盘后发出的感叹。
但是，“西郊庄园”除了原有那些影响销售进度的硬伤之外，又冒出一个堵车问题。
2005年，成渝高速取消收费。福兮祸兮。原来设计每天3万车流量的中梁山隧道，车流量陡增为每天8万。3公里长的隧道，经常要堵半小时以上。如果遇上大货车隧道里出事故，仅有两车道的道路要等待救援车处理事故完毕，更是耗时。
其实，“西郊庄园”销售缓慢，现金流糟糕，并非是这些外在的硬伤，而是我对别墅市场的错误认知，及将产品当作品的灾难情怀。这导致我相当惜售，让我失去了多次宝贵的销售良机。
我那时认为，独栋别墅是人类住宅的终极产品，有钱人越来越多，0.48的容积率别墅楼盘哪里去找。土地价格在涨，国家又不批别墅用地了。物以稀为贵，独栋别墅，怎么可能不涨价。
“你这别墅，再过两三年，价格肯定乘2”。贷款给我的银行行长也火上浇油。
“我买两栋，住一栋，炒一栋，白捡”。我的业主比我还有信心。
其中一位业主介绍他的朋友们，连买了12栋别墅。这些鸡血，其实是害惨了我。
那时，我漫步“西郊庄园”，看着15米高的鸡爪树、摇钱树、银杏树，摸着27万从四川广汉定制回来纯铜马雕塑的屁股，欣赏着黄色、墨绿色、灰色的北美风情别墅，坐在样板楼家庭影院航空椅上，看着《碟中谍》的蓝光电影。我想“去骄气于言表，除志欲于容貌”，都不可能。
▼西郊庄园
随着市场的变化，国家房地产政策的多次调控，重庆别墅楼盘的增多，我别墅销售受阻。加上我又投资了几千万，用于三期项目120亩土地的前期费用，公司资金链更是吃紧。
本来，“只有卖不出的价，没有卖不出的货”。我如果售价松动，下手狠点，学学重庆地产龙头企业，为上市壮士断腕、砸售房部也不怕的性格，保持公司稳定健康的现金流。我至少有1个亿以上的赚头，还不算三期开发的利润，我更不会破产。
“卖他别墅，像卖他娃儿一样，15万一亩的地，卖三四百万一栋的坡地别墅，卖七八百万一栋的湖边别墅，直接成本才一百多万一栋，还巨亏。其他人还没有你这个本事”。销售代理老总挖苦我。曾经，一位准客户，五,一长假过后10号来签合同，我因时间超过了3天，取消了给他的长假优惠。我非要卖他408万，他只出400万买，最后交易泡汤。我的售楼小姐双眼含泪：“我笔记本电脑都买了”。
现在算来，400万的贷款，我3年银行支付利息至少180万，我还不如早点300万就把别墅卖掉。这个小学生的算术题，我居然不会算。我居然情愿付一年几千万的利息，也不肯大幅降价促销。我真是全世界最蠢的商人，最奇葩的商人。
这“蠢”，这“奇葩”的背后，其实是我人生经历、认知水平、性格特征的综合作怪。什么人做什么事。所谓“文如其人”，商更如其人。
09.
1963年，我出生于重庆渝中区放牛巷，小学转学4次，有点小熊孩行为。我父亲，江苏扬州人，1950年随西南服务团来渝，市蔬菜公司干部。我母亲，湖北麻城人，1938年随家族逃难来渝，聋哑学校教师。我有个姐姐，在银行工作。在那个饥饿的年代，冰冻带鱼、玉米年糕、土豆、卷心菜、黄鳝等，我童年没有少吃。
1982年，在参加两次理科高考失败后，我转考文科成功，就读渝州大学（今重庆工商大学）中文系新闻专业本科。哲学，文学，地缘政治，我从17岁开始就很感兴趣，念中文系，算是如我所愿。
大学时代，我所交朋友多是未上大学之人。他们很接地气，很有意思，很是好玩。这与枯燥、严肃、单调的大学校园氛围相比，社会上缤纷多彩的人与事，我非常适应，如鱼得水。我的活动不在校园。校园关不住我。
大学四年，我累计翘课1000多节。我在校外租农民房子住。
但是，我很爱读书。
黑格尔、尼采、弗洛伊德、萨特、卡夫卡、鲁迅的书，我都读。雨果《九三年》的结尾，让我泪流满面。《第三帝国的兴亡》，我看后斗志昂扬。我不明白，两次世界大战，德国都要东西两边同时开战，除了征服的欲望与日耳曼人的骄傲，还有其他解释吗？
大二开始，我就小经商。我表哥针织厂生产的领带，我1.5元进，4.5元出，街边叫卖。我和朋友，将3个小玻璃杯与1个烟灰缸底部戳个小洞，串上组成台灯，在出租屋里通宵加工。天亮之后，我们扛上编织袋，坐5个多小时的绿皮火车，到远郊乡镇赶集。自制台灯成本1.8元，我们卖6元。剩下几个卖不完的台灯，我们抵给餐厅老板，换回锅肉吃。重庆当时的嘉陵摩托很俏，50/70型都一车难求，我们炒购车票。赚钱后，我们烫火锅、喝啤酒、抽好烟，还坐火车到成都去玩，好不开心。
大四实习那年，时间更多了，我在渝中区沧白路开了家火锅店，取名“鲁尼”。因我朋友太多，他们吃饭多签单赊账，有朋友还抓营业款用，再加上我没有每天到店管理，结果店小二吃得扣子都扣不拢，我却一年多亏了2100多元。这是我第一次亏钱。1986年的2100元。
10.
终于我大学毕业了。我被分配到一家报社工作。这是家有点“奇葩”的报社，43个正式编制员工，后来出了11个大大小小的开发商。
《中国市容报》，是家在重庆的全国性报纸。它以报道城市建设、市容市貌为对象。它出了个今天中国地产界的名人——龙湖地产吴亚军。报社办报水平很是一般，全国发行才3万份。但是，报社搞经营的招数相当多，广告、画册、专版（有偿新闻）、会议、讲座等赚钱手法，算是玩得很转的。关键是，报社的经济激励机制奔放，鼓励多劳多得，个人先富。不用讲，金钱的诱惑扑面而来。
于是，只当了一年多的记者编辑，我就去了广告部。其过程虽小费周折，但总算如愿了。我要挣钱。
在搞广告画册那两年里，我相当拼命。我跑了全国20个省，近百个市县。我拍照、写文章、催款，第一年就马到成功，就挣了十几万。之后，我自立门户，与同事合伙成立广告经营部。我们率领手下40多号人全国跑广告。广告画册3500元一页，一年就有几百万的进帐，利润在70%以上。那几年，我在海口、深圳、广州、重庆飞来飞去。我稳稳当当地，赚到了人生的第一桶金。从此，我弃笔从商的人生正式开启。
1991年，我广东番禺炒房，亏。海口炒房，赚。
1992年，我北海银滩炒地，亏。
1993年，我重庆做股票一级市场的“老三篇”，大赚。我广州三元里开制衣厂，亏。1994年，我做股票二级市场，亏。
1996年，听说重庆要成立直辖市，我打道回府，渝北区炒地，大赚。
如今看来，我这些从商经历，是负面多于正面。它让我有如此感觉：钱是赚来的，不是节约来的，只要眼光准，胆子大，挣钱不难。我这一辈子都不可能缺钱，就算我投资乱整，亏了也会赚回来的。我对赚钱的这些认知，从年轻时就根植于我心。它导致我自以为是、固执己见、高进高出、情怀深重等诸多经商大忌，伴随我多年。
我是被自己经商这二十几年来，不学习、不尊重、不谦虚、不敬畏的组合拳击倒的。我所有投资经商的失败，从来不是“黑天鹅”的霉运，而是“灰犀牛”的因果。今日破产，我咎由自取。我输得心服口服。
“悔悟是祛病之药，然以改之为贵”。既然后悔无用，那就重新开始。
此时，我套用周星驰电影那句著名的话：曾经那么好的开始，我没有珍惜。如果能重来，我会好好干上一万年……
几乎所有失败者，都有东山再起的强烈欲望：一是为还债，了断噩梦；二是为养家糊口；三是为报患难见真情之恩；四是为找回失去的尊严。认输可以，服气不可能。失败，唯一的好处就是，行业可以重新选择，人生可以从新开始。之前，既得利益、惯性懒惰、小富即安、五十知天命的桎梏，现在都统统消失。我又可搞事情了，虽然并不知道要搞什么东东。
11.
我活下去三条路：打工、做小生意、创业做项目。
打工，我50多岁了，应聘的资格都没有。再者，哪个企业会聘个“灾星”“败寇”。
做小生意。开小面馆、开火锅馆、养土鸡、养竹鼠、种花椒、开民宿，这些我都考虑过考察过。
但是，“隔行如隔山”，靠这些生意，要偿还1个多亿的债务，猴年马月。这几年，互联网、养老地产、社区经济、村镇开发，我都非常看好，只是投资太大。反复掂量以后，我决定跨界互联网创业。
互联网，是我非常看好的趋势性行业。李开复说，几乎所有的传统行业，都可用互联网再做一次。
我自认为有互联网创业的必备基因：创新、激情、专注。我不懂技术，但我可以学习搞懂原理。商业的本质是，尽可能帮助用户实现价值。经商就是怎么赚钱。
2015年，妻子在我强烈鼓动下，创办了一家互联网公司，开发了一个APP。项目解决新中产阶级“知识资源与付费办事”的痛点。这个项目，很像今天王欣的“灵鸽”。
开发这个项目，妻子因相信我实现梦想能力的惯性，卖车卖房，献出了私房钱。我姐，将股票半价割肉来支持我。那位我欠他1300万未还的老朋友，又投资了400万种子轮。
雪上加霜的是，2016年，我又看准短视频是未来媒介发展的趋势。有视频，谁还看文字。公司又开发了第二个APP。它是“职人职场视频互功平台”。项目解决现有招聘中，皆用纸质信息，不能直观、动态秀出求职者颜值、谈吐、气质的痛点。
这个项目，我又拿了朋友200万种子轮投资，并且耗尽了我家里我父母所有的钱。最后，在多次融资失败后，弹尽粮绝，除了留下几百条鲜活的短视频外，这两个项目在烧掉800多万后，无奈关停。
本想创业尽快翻身，却小灾接大灾。我被这几根闷棒敲晕，我穷途末路了，陷入人生的死循环。我只有，再反省，再复盘，再学习。
虽屡战屡败，但创业，永远是我的人生选择，且不可回头。不说今天我是必须背水一战，就是我有一百个“小目标”，我肯定会继续搞事。“千磨万击还坚韧，任尔东西南北风”。我深信：做有两种结果，不做只有一种。
12.
今天的商业世界，早已不是过去那个江湖。人工智能、云计算、大数据，是几乎所有未来商业的基石。
我不同意，现在生意难做钱难挣这个说法。我认为，今天的中国商人，要获得商业成功，首先必须要彻底相信这八个字：格局、学习、庆幸、选择。
格局。
尽人皆知的“让天下没有难做的生意”，就是马云的格局。
商人，到底为用户解决什么痛点，到底为社会创造什么价值，这就是格局。商人，为国家纳税，为社会解决就业，成功后做慈善办教育，这就是格局。
我对任正非先生相当的崇拜。他在接受央视采访，谈女儿孟晚舟被抓时，居然用了近三分之一的时间谈中国的教育问题。这就是任正非的格局。伟人的格局。
我很纳闷，政府为什么今天不提倡“任正非精神”。在“雷锋精神”“焦裕禄精神”“铁人精神”……这些前辈精神之后，不能有“任正非精神”，尤其是在“发展才是硬道理”“全民创业、万众创新”的，全球第二大经济体的中国。我想，“精神”也应该与时俱进。
学习。
学习才能创新，学习才能了解世界，学习才能提高自己的认知水平。尤其是在科技高速发展的今天。“沿着老地图，是永远到不了新大陆的”。
传统行业之所以难做，跟经营者不学习有很大的关系。
虽然，“万般皆下品唯有读书高”“书中自有黄金屋”，我们喊了上千年。但是，直至今日，任正非、马云、马化腾、李彦宏、马斯克、贝索斯……系列，才真正地让全世界的商人战栗。让人战栗的，不是他们巨额的财富，而是他们科技改变人类文明的巨大力量。
商人，学习了不一定成功，但不学习注定失败。
今天的中国，经济是如此的强大，社会是如此的丰富多元，政局是如此的稳定，有14亿人的巨大市场，有“发展才是硬道理”的定海神针。身为中国人，我们比历史上任何时代，都应感到自豪与幸运。我深爱我的祖国。
我曾看到央视2台一个节目，讲西北一所大学，不仅将贫困山区学生的学费全免，还将她们送去纽约学习3个月，让她们感受最现代的文明。天呀！世上竟有这样一个国家。
说生意难做钱难挣，问题到底出在哪里? 全世界，还有比中国更好赚钱的国家吗？我们商人，自己应该扪心自问这些问题。
人生发展有三条路，从政、经商、做学问。这是三选一或三选二的人生选择。人生一旦选择，就义无反顾，不能患得患失。从政者，不能看到王健林有私人飞机就心痒。经商者，不能看到官员有退休金有集资房就羡慕。做学问者，你本来就是“儒者席上珍”，那些名与利，你并不需要太多。
商人，选择了经商之路，就坚定的、快乐的、痛苦的走下去。身为商人，死为商鬼。人与动物最大的区别，就是人会赚钱。
创业，九死一生。投资，十投九不稳。选择，无所谓对错，最多结果不妙，而已。
小胡子认为：平平淡淡不是真，是无奈。
13.
成功学不到，失败可借鉴。
我是怎么亏的，比我是怎么赚，对创业者来说，更有现实的意义。前车之鉴，比任何鸡汤都营养。
机场书店电视，通常滚放着讲成功学的视频。讲师西装领带，讲述着马云系列成功的故事，马后炮地归纳总结着他们成功的经验。讲师声音高亢，如数家珍，好像阿里巴巴是他创造的一样。他还说：“马云行，你也可以”。他，这不是在放屁吗。马云系列的成功，有多种因素：格局、认知、创新、机遇、个性……。如今，时代都变了，怎么可能复制粘贴他们的成功。不要讲努力、认真、坚持之类的大道理，这些是每位创业者该有的标配。
再者，成功者是“八仙过海、各显神通”，你拜哪个为师？“条条大路通罗马”，你走哪条路？绿城的宋卫平，楼盘品质一流，情怀深重，他赌博。融创的孙宏斌，曾经的顺驰“折戟”未“沉沙”之后，依然投资奔放。万科的王石，爬遍全世界的高山，企业仍是地产界前三甲。
更让人欲哭无泪的是，你拼死拼活熬了5年，成功者告诉你方向都跑反了。这不，他们最近又讲：选择比努力重要。
这成功，真的学不到，也很难学到。
最新评论
推荐文章
作者最新文章
你可能感兴趣的文章
Copyright Disclaimer: The copyright of contents (including texts, images, videos and audios) posted above belong to the User who shared or the third-party website which the User shared from. If you found your copyright have been infringed, please send a DMCA takedown notice to [email protected]. For more detail of the source, please click on the button "Read Original Post" below. For other communications, please send to [email protected].
版权声明：以上内容为用户推荐收藏至CareerEngine平台，其内容（含文字、图片、视频、音频等）及知识版权均属用户或用户转发自的第三方网站，如涉嫌侵权，请通知[email protected]进行信息删除。如需查看信息来源，请点击“查看原文”。如需洽谈其它事宜，请联系[email protected]。
版权声明：以上内容为用户推荐收藏至CareerEngine平台，其内容（含文字、图片、视频、音频等）及知识版权均属用户或用户转发自的第三方网站，如涉嫌侵权，请通知[email protected]进行信息删除。如需查看信息来源，请点击“查看原文”。如需洽谈其它事宜，请联系[email protected]。