本文作者：甘北
首发公众号：甘北
一个叫徐露的女孩，出生在一个破败家庭。
父亲嗜酒如命，母亲在她三岁那年跟人跑了，自此再未露面。
徐露的童年是在乡间长大的，除了两个姑姑，没人在乎她死活。只是姑姑们有自己的家庭，能做到的非常有限，顶多不过偶尔的探视，令她不至于冷了饥了。
没人教徐露做人的道理。
倒是徐露自己察觉了一些。她知道村里人瞧不起她家，他们当着她的面，嘲笑过她的酒鬼父亲。她还亲眼目睹邻居一家老小，因为几瓣蒜头就对父亲拳脚相向，他们把父亲打得鼻口流血，蜷缩着身体作揖求饶，像一条可怜的老狗。
孤独而又不被疼爱的童年，赐予徐露自卑，也赐予徐露敏感。
她能轻而易举地嗅到别人话里的深意，即便是一个眼神，她都能敏锐地接收到隐藏的攻击和不快。她强迫自己乖巧一点，再乖巧一点，这样生活才会好过一点，命运对她的考验，才会稍微和颜悦色一点。
徐露就在这种环境里，迎来了她的15岁。
那年她刚初中毕业，平凡的天赋和缺乏管教的成长经历，都浓缩在了那一张成绩单上。一塌糊涂的学业，找不到继续的理由，徐露不知道前路在哪，每一天都是迷茫和惆怅。
一个叫陈元的男孩拯救了她。
那是她的同班同学，大胆，有主意，还有几分帅气，徐露灰暗沉默的青春期，是因为陈元才有了几抹意外的色彩。他让她坐过他的自行车，带她去乡间小溪里抓过鱼，他们还在山后面的树丛里，偷偷尝过彼此嘴唇的滋味。
那一年，他们一同面临人生的抉择。
陈元怂恿徐露一起南下打工。
南方遍地金钱，无数发财的例子激励着年轻人——走出去，总好过呆在田间地头。
陈元给她规划了一副蓝图。他说妈妈默许了他们的关系，徐露跟他一起南下，可以跟他的家人一起吃住，等过两年攒下一点钱，就可以摆酒成婚。
这蓝图令徐露心动。
如果她的妈妈还在，又或者爸爸对她再多关心一点，甚至于家中的其他长辈，曾对她指点过一二，她都会明白这是一件多么冒险的事。
但偏偏什么都没有。懵懵懂懂的徐露，十五岁的徐露，不管对于未来，还是男女关系都一窍不通。她并没有其他路可以选了，那就这样吧，跟陈元走吧！
15岁的徐露，跟16岁的陈元，一起来到南下打工。
陈元的爸妈在南方摆了个小摊，虽说不是什么发财买卖，到底有了一些盈余。他们在破落的向阳巷里，租了一个小套间，房子很有一些年代，四墙的漆已经斑驳了，一片片翻卷着边角，一场大风就要剥落大半。
徐露和陈元一同住进了那里。
因为还不到入厂的年龄，他们找工作遭遇了一点困难。陈元到底是男孩，有一身力气，不久就托老乡在工地上，找到了一份打零工的活。徐露呢，顶着一张稚气未脱的娃娃脸，哪儿都不敢留她。
她只能在家洗衣做饭。
向来敏感的徐露，察觉到了“未来婆婆”的不快——她答应收留她，原本是念在她能赚钱，能交得起生活费。如今成天白吃白喝，凭什么给她好脸色？
徐露明白寄人篱下的苦衷，做人做事便更谨小慎微，买菜做饭一点都不敢懈怠，即便是一根葱花，都要细细地列明账目，供“婆婆”查阅开支。
陈元或许想过她的处境，又或者没有，一个同样年轻的男孩，哪懂得艰深的人情世故？他像许多男孩子一样，为了彰显那点男子汉的气概，时常对徐露大呼小叫，晚间一家人一起看电视，徐露刚拿起遥控，陈元就不耐烦地夺过来：“你不要换我的台……”
徐露尴尬地放下遥控，脸一下烧得通红，她知道，那“公公”和“婆婆”，此刻嘴角正挂着鄙夷的微笑。陈元就不用说了，刚卖弄了一回权威，正洋洋得意呢。
徐露就在那间老旧的出租屋里，艰难支撑到了她的16岁。
这一年间，父亲没有来过一通电话，母亲依旧销声匿迹。
两个姑姑倒是问过几句，但除了唉声叹气，便是几句绵软无力的叮咛。
徐露的人生还在继续。她迎来了最大的一个难题——怀孕了。
没娘的孩子，连月事都懵懵懂懂，男女之事更是一窍不通，陈元怎么说，她便怎么做了。她从未想过成为一个妈妈，但她的的确确，即将成为一个妈妈。
16岁未婚先孕的女孩，会经历怎样的人生？
很遗憾。你所能想到的不幸，徐露通通经历了。
17岁的夏天，徐露诞下了一个女婴。公婆并不开心，多个孩子多张嘴，三个劳动力养两个吃白饭的，负担并不算小。当然，最重要的，是因为那是个女婴。
徐露的女婴，只有徐露一个人疼爱。她给孩子喂奶，哄孩子睡觉，帮孩子洗澡。陈元是指望不上的——18岁的男孩，压根负不起责任，他只知道日子变得烦躁不堪，天真可爱的徐露，现在成天苦着一张脸，五十几平的小套间，充斥着孩子的尖叫和哭声。
他本能地想要逃。
他发现城里的女孩很有趣。她们打扮入时，胆子也更大。有那么几回，他冲几个学生妹吹口哨，对方非但不怯，还恶狠狠地瞪了回来。
还有那些来城里打工的女孩，她们中的大多数都很单纯，一瓶汽水，几句玩笑，就逗得她们咯吱笑。她们很愿意跟他玩闹，讲一些不荤不素的便宜话。
陈元越来越不想回家。他开始日以继夜地泡网吧。白天在工地干完活，晚上买两瓶汽水，一呆就是大半夜。起初是一个人，后来又认了几个“妹妹”，跟“妹妹”们一起升级打怪，日子快乐似神仙。
而我们可怜的徐露，此时正披头散发，一分一秒地熬着，熬到孩子哭累了，沉沉睡去了，再收拾一屋子的狼藉，还有公婆换下来的衣裳。
他们对她越来越没有好脸色。
因为他们终于确认了，这个女孩不会跑了。
他们作践她，也作践她的女儿。孩子吃东西弄脏了衣服，婆婆想都不想，就挥起巴掌扇孩子的脸。她的脸还那么小，哪经得起扇啊，几道手掌印一整天都清清楚楚。
软弱的徐露保护不了女儿，只能一边痛哭一边求饶。她有时恨起来，真想跟他们鱼死网破，她想过报警，想过逃跑，可是下一秒，女儿的哭声又提醒她现实的冷酷。
她哪儿都跑不了。
她没有钱，没有娘家。那个终日醉酒的父亲，去年去世了。母亲依旧渺无踪迹。就连姑姑们的电话，也越来越少了。她能跑去哪儿呢，她甚至连一餐饭钱都没有。
但徐露到底“跑”了一回，在她22岁这年。
这一年，孩子去了上学前班。徐露也开始上班了，她成为了一名车间女工。
落在纸上短短的两行字，刻在徐露的人生里，却是斑斑点点的血泪。
这些年，她在网吧抓到过陈元无数次。曾经阳光开朗的男生，经过几年的灯红酒绿，变得越来越懒惰，越来越松垮。他不想回家，也不想干活，一有时间就往网吧钻。拿着三瓜两枣工钱，请“妹妹”们通宵游戏。
哭也没用，闹也没用。公婆们只会对她冷嘲热讽：“自己的男人看不住，我们有什么办法？”他们对她的瞧不起，是明目张胆的，没娘家人的女人，作践了就作践了，谁还能为她出头不成？
她成了一个保姆，一个女仆，一个原原本本的下等人。
买一包卫生巾，都要看公婆脸色，多吃了几口菜，婆婆立马训斥起来。丈夫更指望不上，他现在十足的二流子相，又懒又馋，跟“妹妹”们的聊天记录，敢明目张胆地拿给她看。
徐露的唯一出路，就是成为一名车间女工。
她赚钱了，就不用讨要生活费，还可以接触到更大的世界。
她这才知道，原来自己长得很美。
车间的女人开玩笑，说她娃生早了，要是早两年出来打工，准能嫁个条件好的。
这种话听得多了，徐露渐渐往心里去了。她真的开始幻想，如果当初没跟陈元一起，自己的命运是否有所不同？而如今呢，生了孩子的她，还有翻盘的机会吗？
人嘛，最怕是有想法。
没想法的时候，吃糠咽菜都能过，一旦有了想法，就再没法过苦日子了。
徐露的想法，是被一个叫黎枫的男人唤醒的。
黎枫跟别的工人不同，他有文化，是个大学生。据说是厂里领导的亲戚，来车间做个主管，磨砺两年再自己去做生意。
黎枫很同情徐露的遭遇，待她总与别的女工不同，还请她看过两场电影。
黎枫说：“你还那么年轻，为什么非过这种生活呢，你该好好活一次啊。”
好好活一次，这句话多么动人。徐露抗拒不了，就像抗拒不了黎枫。
那种感觉太美妙了。就像沙漠行走的人，突然看到一片绿洲那样美妙。
徐露甚至在某一瞬间，想起了自己的母亲，母亲当年也是这样跟人跑的吧？那时她才3岁，什么都不知道，只是后来偶尔听村里人说过几句，母亲外出打工，就被一个男人勾了魂……
勾了魂，原来是这种滋味。她恨了母亲一辈子，竟都在那时稍稍地谅解了一些。那个醉鬼父亲带给母亲的灾难，一定也同样深重吧，她想好好活一次，又有什么错呢？
她决定跟陈元摊牌。
女人啊，总是轻易地去冒险，那种飞蛾扑火式的英雄主义，很容易在女人身上滋生。她们看似柔弱的躯体，一旦获得某种启示，就会迸发奋不顾身的力量。
徐露就是这样。跟黎枫发生关系后，她毅然决定跟丈夫离婚。
这是二十几年来，她对命运的第一次反抗。她想好了一切最坏的打算，他们很可能不会同意，他们会扣留她的女儿，羞辱她，甚至动手打她。
可是她不怕。她有黎枫呢。
黎枫是个文化人。他说话特别有层次，娓娓道来的，一道特别复杂的程序，黎枫三言两语，就能解释得清清楚楚，他总是笑眯眯的，温和地看着她的眼睛，有条不紊地说：“我给你分析分析，这事儿其实不难……”
她一想到黎枫，就陷入一种冲昏头脑的甜蜜中。她愿意为这种甜蜜承担一切代价。
陈元听徐露说完就炸了，他从没想过自己温顺的妻子，会做出背叛自己的事。哪怕这些年，这种事他做过无数遭。
但那怎么能一样呢，他是个男人啊，她只是个女人！他更无法想象，她竟会为了那个男人，冒这么大的险！
徐露疯了吧？人家是谁啊，凭什么看上一个女工啊？
陈元毕竟在外混迹过几年，别的本事没有，看人还是有几分准的。
他立即判断道，他的妻子被人愚弄了。根本没有任何人会为她出头，只是他从15岁就“圈养”的女人啊，实在太单纯了，单纯到只要三言两语，就能为人奋不顾身。
他迅速地在脑袋中寻找应对的方案，离婚么，不可能。对于这种男人而言，即便背叛难以接受，更怕的却是妻子真跟人跑了——再娶一个女人回来，那代价以他的条件，想都不敢想。
陈元决定让徐露自己断了念头。
这件事太容易办到了，他几乎没费什么力气，只是威胁了黎枫几句，对方便赶紧讨饶认错，那个斯斯文文的文化人，不仅发誓再不跟徐露来往，还恭恭敬敬地奉上了一笔“封口”费。
这可真是意外之财啊。陈元得意洋洋地，把谈判结果炫耀给徐露看。
徐露跌坐在床沿边，半晌没有说话，她眼睛里的光，一点点地暗淡了下去，她好天真啊，天真到把什么都想好了，唯独没想过，黎枫不愿意。
徐露的青春，就这么彻底终结了。
她变成了一个彻头彻尾的俗气女人，为三瓜两枣争吵，跟不同的男人讲荤话，对女儿恶言相向，动不动就挑战丈夫的耐心。他动手打她，她就跟他对着干，已然破碎的，就不怕再破碎一点了。
徐露发胖了，也恶毒了，她欺负厂里的新人，作践那些青涩的女孩子，编派她们跟主管的流言蜚语，像模像样地拍打着大腿，绘声绘色地骂狐狸精：“年轻女孩子都管不住腿，都不用给钱，三言两语就跟人睡了……”
任谁见到现在的徐露，都会心生厌恶。
但在我心里不是这样的。
我见过她最干净的样子。那时她还没有怀孕，怯生生地坐在房间里，百无聊赖地听一盘磁带，是陈慧娴的《千千阙歌》：
来日纵使千千阕歌
飘于远方我路上
来日纵使千千晚星
亮过今晚月亮
都比不起这宵美丽
亦绝不可使我更欣赏
因你今晚共我唱。
她的广东话不标准，便只敢小声地吟唱，她的双手托着腮，眸子里尽是温柔。
她发现我在看她，两边脸颊立即飞红。
她慌乱地按掉录音机，尴尬地站起身来，问我要不要吃瓜子。
我始终忘不了那样的徐露。
直到好久好久的后来，我还跟人讲过徐露的故事，对方饶有兴趣地听完，就开始滔滔不绝地点评：“她从一开始就不该跟人同居……”
“那时她还小，根本不懂这些……”
“15岁不小了，我15岁就不会做这种傻事！”
“没有人教过她这些啊，再说，即便不跟陈元，她那么年轻，又没读什么书，独自去闯荡也很容易被骗……”
“所以就该好好读书啊，为什么不好好读书……”
我突然语噎了，所有对话在那一刻索然无味。
那个女孩不是徐露，她无法理解徐露的人生，她成长在一个非常幸福的家庭中，她走到什么地方，都是引人注目的光芒。
她能说，会想，有主见，还有退路，她无法想象徐露们的人生。她甚至会以为我编了这么一个故事，因为她身边所有的朋友，没一个像徐露这样活着，这世上怎么会有这么窝囊的女人呢，不可能啊，不可能的。
她还以为命运对所有人，都一样慷慨和温柔啊。
这当然不怪她。就像她不理解徐露，我猜，徐露如果认识她，也一定无法理解她。
徐露也无法想象，这世上还有一些女人，是真的能主宰自己的命运。
她们能完成自己的学业，做自己想做的工作，嫁自己想嫁的人，一不小心反悔了，还能选择单身和离婚。她们把命运的选择描述得云淡风轻：在一个风和日丽的午后，裹着一件大衣就出门了。
裹着一件大衣就出门了，多么潇洒的姿态啊。徐露想都不敢想。
不，她想过一次，只是代价太惨重了——那一次，陈元把她的右脸，按在了滚烫的开水里……
她毁容了。变成了一个毫无盼头、毫无指望的丑女人。
她满腔恶毒，一边拍着大腿，一边等着看那些漂亮女人的笑话。
因为她自己就成为了一个笑话，被人不断传播，不断引申，不断讲解。谁都能高高在上地过来点评几句，哀叹她的命运，惋惜她的愚蠢。
那些夸夸其谈的样子，看起来自信极了，聪明极了。
只是很多时候啊，我们自以为比别人高明，比别人正确，比别人坚毅，归根结底，不过都是因为，我们恰巧比别人幸运罢了。
—甘北原创—
今日荐读
“丈夫出轨后，她只用了48小时离婚。”
继续阅读
阅读原文