*本文为「三联生活周刊」原创内容

1982年，央视首播由捷克斯洛伐克驻华大使馆免费提供的动画片《鼹鼠的故事》。这部几乎没有对白的动画，一部分讲述了小鼹鼠和它朋友们发生在森林里的趣事，另一部分讲述了小鼹鼠和人类的交往。

2022年《鼹鼠的故事》已来到中国40年，在不少人的童年里，都有这样一段关于鼹鼠的共同回忆嵌在那个时代的电视机里。

文 | Harps

初来英国，我跟先生有时在公园野地上走走，会看见草地上一个个的小土堆。初时我以为是园丁掘了坑准备种什么东西，后来发现不对，这些土堆之间彼此间隔没有什么规律，零零散散，不好看。而且园丁为什么会掘了土堆放在那里，好几天也不管？我问先生这是什么，他说：“这是鼹鼠堆，你没见过吗？”

城市里长大的我，只在动画片里见过鼹鼠堆。但我相信千千万万的中国人，跟我一样在同一部动画片里见过鼹鼠堆，上边还有一只小鼹鼠，拿着一把铲子。我们现在都是大人了，很多人可能孩子都快成年了，可我们都有这样一段关于鼹鼠的共同回忆嵌在八十年代的电视机里。

那是一个贴近泥土的多彩神奇世界，蒲公英、虞美人、矢车菊、郁金香都像树木一样高大。石子和土块在地面上慢慢堆高，一只小鼹鼠出现在顶端，大眼睛一眨一眨。光阴似箭，《鼹鼠的故事》进入中国已经四十年了，七零后，八零后，九零后，零零后，甚至一零后，看见这只小鼹鼠，心里就会一下柔软起来。

祖国在捷克的小鼹鼠不仅是这四十年来中国孩子的珍宝，它是欧洲的，也是世界的鼹鼠。小鼹鼠在第一集以后就没有说过话，只用所有人都能理解的声音和动作来表达。创作者兹德涅克.米勒希望鼹鼠的故事能被全世界所有的人理解，无论他们在生活中讲何种语言。

自二十世纪中后期以来，因为传播工具的普及，越来越多的人拥有了真正世界性的共同回忆，这种共同回忆往往来自童年。来自天南海北不同年代的成年人，说起都看过的动画片，陌生感和隔阂一下子就消失了一大块。

随便找个三四十岁的中国人，三四十岁的德国人和三四十岁的伊朗人，他们对世界的看法已经完全成形了，不容易因为陌生人而改变；他们完全不能交谈，也丝毫不了解对方的文化背景，但只要他们看到《鼹鼠的故事》时脸上浮现出笑容，他们之间就可能发展出一种友善的关系。友善的催化剂来自一只1956年诞生于布拉格的小鼹鼠——这不是非常神奇的事吗？2011年，一只鼹鼠玩具登上了奋进号航天飞机进入太空，预示着全新的人类共同记忆和希望终将出现在地平线上。

创造鼹鼠的捷克动画家兹德涅克.米勒回忆，当时捷克政府希望用动画短片的形式来推广捷克的传统亚麻纺织业。他想来想去，打算用动物来做主人公完成这个任务。可是用什么动物呢？他走着走着，差点被鼹鼠堆差点绊一跤，于是决定用鼹鼠。就这样，小鼹鼠来到了人世间。它有一双大大的粉红手掌和尖尖的鼻子，这和真的鼹鼠一模一样。它和真的鼹鼠不同之处是有一双亮晶晶的大眼睛，这一点点对事实的背叛也情有可原，因为小鼹鼠也要在阳光下跟朋友们快乐地玩耍。

据说鼹鼠是独居动物，很少成群，但是在动画片里它却有很多很多的朋友。第一集《鼹鼠和裤子》，小鼹鼠想要一条有口袋的裤子，草地上和水塘里所有的动物都来帮他实现这个愿望。甲虫种下亚麻植株，鼹鼠用核桃壳给亚麻浇水，赶走以亚麻叶子为食的毛毛虫，青蛙把麻杆浸入池塘，白鹳碾碎麻杆，鼹鼠在剌猬身上摔打麻团筛去麻屑，蜘蛛将白色的纤维纺成麻线，小蚂蚁用树枝做成织布机把麻线织成布，龙虾裁剪，小鸟缝韧......最后鼹鼠得到了裤子，它开心地把自己的宝贝都装进口袋，钻进鼹鼠洞。

这部短短的动画片参加了1957年的威尼斯电影节，得到了两个金狮奖。第一个鼹鼠的故事已经体现出了它后来的主旨和风格。很多看似简单随手能得到的东西，都是群体合作的结果。需要帮助时候就主动寻求帮助，能帮忙的时候就全力帮忙。鼹鼠和它的小伙伴之间，是一种理想的群体关系。

成年人看动画片，往往过于简单地将片中各角色的关系当成玩耍，其实动画都是有童心的成年人创作的，虽然观众是儿童，但主讲者仍然是成年人。他们画给儿童的理想世界并不是自顾自地玩儿，而是“有福同享，有难同当”，虽然有小摩擦小赌气但总能无损修复的群体关系。

为什么动画片会用小动物作主角，扮演人类的故事？这可能是因为小动物其实最适合代表人类的普遍性。在小动物扮演的角色身上，没有来自人类社会的标签。那些将人们分隔进细密茧房的所有标签：社会阶层、性别、年龄、种族、肤色、成见、历史上的旧怨新仇......在动物世界中全部不存在，仍然存留的是最基本的人与人之间的可能性——你高兴见到我吗？你愿意和我在一起吗？你愿意帮助我吗？我们还会再见吗？我们分别后还会快乐吗？

小鼹鼠在冬天造出了好朋友小雪人，天气变暖，小雪人慢慢融化，小鼹鼠到处求助保全小雪人，最后把它送到雪山顶。小鼹鼠在望远镜里看见小雪人开心玩耍，于是它也感到了幸福。大量给孩子看的作品讲的都是人生的真正主题：离别、生死、成长、相处......既广阔又细腻，既沉重又轻灵。

鼹鼠的故事总是让人不能控制自己笑起来，同时满含眼泪。反观表现成年人生活的影视，净是些一身挂满标签的人在标签的重压下苦苦缠斗挣扎，让旁观者感到不耐烦，就象看《倾城之恋》里的曹七巧“戴着黄金的枷”。

在看动画片的时候，观众会假设其中的小动物都是儿童，因为他们之间用的是儿童的表达和交流方式。儿童的自我意识还不太强，他们和别的小孩成为“好朋友”以后，会时时谈起他们，总想把自己的新鲜玩具和好吃的拿给他们分享，喜欢看小朋友们高兴的样子。别的小朋友有什么新鲜东西，他们也会明明白白地表现出好奇心和欲望。儿童常会自行走到他们感兴趣的陌生人（无论是成年人还是其他儿童）面前对他们表达好奇和善意。

在成年人之间，这样的行为很少发生。儿童是人的初始状态，他们的交流方式是初始自然的交流方式。等到人类成长到一定年纪，开始争夺在小群体中的支配地位，并以各种标签为荣为耻，事情就开始走向疲倦和丑陋。少数能一直保持儿童心灵的人，他们用儿童故事的方式不断提醒我们自己曾经的面貌。兹德涅克.米勒说：“每当我画鼹鼠的时候，实际上是在画我自己。”