光阴的故事 | 来日并不方长，后会未必有期……

这是奴隶社会的第 2470 篇文章

题图：来自作者。

作者：林世钰，资深媒体人，旅美作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》和《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》等书籍。目前旅居美国新泽西州。本文来自：一苇杭之渡彼岸（ID：linshiyu2005）。

花儿寂寞红。夕阳的余晖打在门楣上，像给它涂了一层蜜。

今天，和我同住一条街的校友全家搬到南加州了。傍晚路过她家门口时，看着刚修剪过的草坪和怒放的花朵，以及醒目的卖房广告牌，心里惘惘的。

2017 年，她一家从德州搬过来，先是租了邻镇的房子，后来买了我这条街上的房子，与我家只隔着三栋房子。头两年，我忙着读一个大学的非营利机构管理项目，同时做高耀洁先生的口述历史，还有料理家务、接送女儿，忙得四脚朝天，她也忙自己的一摊事，我们前后聚会的次数不超过十次。

2020 年，疫情来了，彼此隔离在家，鸡犬相闻，却鲜有往来。疫情好转了一些，可以正常聚会了，他们却搬走了。

我们惊觉四年时光飞奔而去。我们曾经那么近，本来可以成就一段深厚的友情，但彼此之间的交流却那么少，心里不免有些怅惘。

昨天傍晚，她把自己冰箱里没用完的食物和带不走的东西往我家里搬。末了，我们在夕阳的余晖中拥抱告别。她说欢迎我们去南加州玩，我也说欢迎她常回美东看看。

说着说着，突然心里很没底。依照我四十多年的人生经验，我知道来日并不方长，后会未必有期。我们成年人（包括我自己）有个习惯，如果这次和朋友未能如愿做什么，总是油光水滑地说，下次吧。可是，世事多变，人生无常，一转身就可能是一辈子，“下次”或许只是自我安慰的托词。

▲ Photo by Jan Canty on Unsplash

很小的时候，我就体会过朋友分离的痛感和人生没有“下次”的惆怅。

8 岁那年，一个和我同龄的女孩，由于父亲工作的调动，从另一个乡镇搬到我家附近。她叫周斌，头发卷卷的，一笑起来眼睛弯弯的。我们关系特别要好，经常一起去拔草、捡柿子、捞鱼、采茶。两年后，她的父亲调到其它地方，她也跟着走了。临行前，她送我一对扎头发的发饰，说将来用这个扎头发，不管我多大，她准能认出我来。

她走的那个早晨，一层薄雾笼罩着乡村。我站在屋顶上，看着她和父母上了一辆破旧的吉普车，她一直回望，估计在找我。但我没有勇气和她告别，怕自己哭得厉害。在朦胧的泪眼中，我看着吉普车渐行渐远，消失在乡村的薄雾中。

三十多年过去了，我们再也没有重逢。我曾经动过找她的念头，可是一想，我们都长成 40 多岁的中年大妈了，纵使相逢应不识。算了，还是不要惊动往事吧。

我的一个女友，23 岁那年喜欢上一个大她十岁的男人，由于是异地恋，两人只好分手。分手的时候，男人说，将来如果我觉得自己还爱着你，一定会去找你的，不管你在哪里。可是，次年他就结婚了。而她一直对他抱有幻想，直到五年后他有了孩子，她才勉强按照母亲的安排去相亲。

见过的男人如过江之鲫，却始终没有一个人入她的眼。她总是幻想恋人再回来找她。直到 38 岁那年，她才知道一切不可能了，于是和一个一直等待她的高中男生结婚了。尽管结婚多年，但每次和她见面，她总是沉浸在过去的恋情中，喃喃地说：我们一定还会再见的。

可是，二十多年过去了，他们再也没有见过面。就在前年，一场车祸把她的恋人永远带走了。二十多年前那场短暂而热烈的爱情成了生命的绝响。那虚无缥缈的“下次”，随着他的去世，成了一个空洞的“0”。

一个人与另一个人的见面，一个点与另一个点的相交，是需要诸多因缘的叠加，天，地，人，时间，缺一不可。而且要不早不晚，不偏不倚，不紧不慢，否则还是会错过。人与人的每次见面看起来稀松平常，其实都是生命的奇迹，背后是千山万水的跨越，是亘古以来的生命之约，它不是你我可以预见和安排的。所以，与每个人的相识以及每次见面，都值得真诚以待。

2016 年，我在纽约的一次采访中认识了一个热衷亚裔维权的会计师。一聊起来，得知他也在武汉上过大学，比我高两届。后来他到北京工作，他公司所在的大楼，就是我后来实习的地方。2000 年春天，我在大楼里实习时，他正准备出国。之前，我们在顶层同一个食堂吃过饭，没准朝同一盘牛肉挥勺呢。但是我们并不认识对方。

16 年后，我们居然在美国认识了，有着对两个城市和一栋大楼、同一个食堂的共同记忆。这太奇妙了！这样的遇见总是让我体会到生命的迷人之处。

2019 年 11 月，我经历了一件更不可思议的事情，对日常生活背后的命运之手充满了惊奇。

▲ Photo by Hung Pham on Unsplash

2016 年至 2017 年，有段时间，我对哥大口述历史专业心生向往，参加了几次他们的讲座，由此认识了就读该专业的中国学生婷。婷待人真诚热情，和我分享各种信息，还把她的导师介绍给我。后来婷毕业回国，我们有段时间失联了。

2019 年 11 月我回国，在北京朋友家住了几日。一天，朋友带我去吃饭。我站在林业大学对面的那栋商业楼前，仰头看着上面花花绿绿的餐馆招牌，随便选了一家。

当朋友带我上楼走进那家餐馆时，我惊呆了——婷端着两碗米饭走向客人！

怎么可能？！2100 多万人口、餐馆林立的北京城，我们竟然没有早一步，也没有晚一步，以这种方式巧遇。我简直不敢相信自己的眼睛，愣住了。婷看见我，也惊呆了。回过神后，我们走过去紧紧拥抱对方。

婷张罗了一桌好菜招待我们。我们交流了别后各自的情况，对命运巧妙的安排啧啧称奇。也许真应了那句话：念念不忘，必有回响。那几天，我行走在北京大街小巷时，几次闪过念头：也许会在哪个拐角处邂逅婷呢？

曾经，我们因为年轻，每次与友人告别时，总想着下次一定可以再见。我读大学时，宿舍有12个女孩。我们当时约定，每年的 12 月 12 日是我们的集体生日，毕业后每年这天聚一次，在 12 个人分布的不同的城市。

二十多年过去了，我们并没有实现当初的约定，大家忙于自己的生活和工作，偶尔见面，也是因为出差或者旅行到对方的城市。从毕业那天起，12 个女孩再也没有齐整地聚过。我们只是在微信群里看着彼此从青年同步走到中年，聊天内容多是围绕孩子和日常生活展开。她们于我，我于她们，似乎既熟悉，又陌生。

生活在和平时代，而且交通便利，只要思念之心足够强烈，还是比较容易相见的，而在战乱时代，一转身就可能是一辈子了。

▲ Photo by Colleen O’Brien on Unsplash

“一九四三春风远矣。今生我未再见他一面。”这是齐邦媛的《巨流河》里的一句话。这本书波澜壮阔，展示了中国大地上那段板荡的历史。但让我最难忘的还是少女时代的齐邦媛和张大飞的恋情。

1936 年，12 岁的齐邦媛和哥哥、张大飞等人去登山。因为年纪小体力弱，她落后了，在半山腰哭泣。张大飞不时在隘口回头看她，还用棉大衣裹住她，劝她别哭。1943 年，19 岁的齐邦媛已是南开中学高三学生，25 岁的张大飞加入空军飞虎队。部队换防经过重庆时，张大飞去学校找齐邦媛。在一栋楼前，他拥她入怀。她不知道，这是他们最后一次见面。

1945 年，齐邦媛在国立武汉大学读外文系，已经和张大飞通信六年，道不尽的相思。有一天，她哥哥寄来一封信，告诉她张大飞已经在信阳空战中战死了，留给她一本镶着金边的《圣经》。抗战胜利夜，重庆万人空巷，大家无不欢欣鼓舞。跟着欢庆队伍经过当年张大飞拥她入怀的南开中学时，齐邦媛悲伤不已。后来，她受洗成为基督徒（张大飞是基督徒），用这种方式来纪念他。

南京光复后，青年齐邦媛走在破败的街道上寻找儿时的记忆。路过新街口的教堂时，偶然撞见了纪念张大飞殉国周年的追悼会，“那些字像小小的刀刺入我的眼，进入我的心，在雨中，我凝立街头，不知应不应该进去？不知是不是死者的灵魂引领我来此？不到十天之前，我刚刚意外地飞越万里江山，由四川回到南京——我初次见到他的地方——是他引领我来此礼拜，在上帝的圣堂见证他的存在和死亡吗？”

1999 年，齐邦媛从台湾回到南京，找到了在南京设立的空军公墓。和张大飞的墓碑合影。

彼时，齐邦媛已经 75 岁了。我不知道，当她回想在山风中被温暖的棉大衣裹住的小女孩，在南开中学楼前被拥入怀的女学生，以及那个每周一飞奔去门房取信的女生，内心是怎样的波涛翻涌！

无论爱还是不爱，当命运之手把我们拴在一起或者扯开时，我们根本身不由己。

“其实明天如何，你们还不知道。你们的生命是什么呢？你们原来是一片云雾，出现少时就不见了。”活在地上的日子，遇见谁，离开谁，我们根本无法预见。满目山河空念远，不如怜取眼前人。彼此还有时间共处时，请用心对待；分别到来之时，请用力拥抱。因为过了这个人生转角，我们今生也许不会再见。