欢迎大家来到《新周刊》的“碎片收发室”。

今天是2022年的第七天，我们在各大跨年晚会、盘点、结算、述职、祝福和休假过后，重新挤上地铁，坐回没有变动的工位，度过了有点什么不同却又很雷同的2022年第一个工作周。

换句话说，人对于时间的感知从来不是以某个具体的数字来划分的，比如1月1日。真正让人感受到时间的流逝突然转了个向、拔了个高的，更准确地说是事件，比如疫情，比如怀孕，比如某个电光石火地一见钟情的瞬间。

而1月1日最多给我们一种仪式感，甚至对加班的人来说，连跨年的仪式感都是模糊的。

冯果川曾说：“历史是隔着一段距离去看的。”当跨年的狂欢情绪褪去，我们对于2021年这一崭新的历史，该如何攫取？也许“破防”是一个可以溅起记忆浪花的好线索。

在2021年B站的弹幕流中，网友用“破防了”三个字表达“不可抑制的心灵震动”超过100亿次，“破防”也成为了我们的年度情绪表达。

在人人戴着口罩防御外界的2021年，我们好像无比渴望突破防御，也好像更容易被攻破心防了。

下面是我们在年尾收到的10个普通投稿，与2021年12月31日全民倒数的party相比，或许这些瞬间更私人，也更有在80岁时回想起来仍感到会心一击、突破心防的可能。

阴霾中的安全感

我们不可能再回到疫情前的那些漫漫长日，这是2021年最无奈的论调。

我们仍旧在路边听到接种疫苗的广播，仍旧在进入地铁站的前5分钟加载健康绿码，仍旧在街道办事处看到检测核酸的长队，人群中随处可见的是淡蓝色口罩，而不是或惊讶、或疲惫的脸庞。

疫情把我们和2019年以前的日子割裂了，无论从可见的防控举措来看，还是从舆论氛围、心理建设来看。

庆幸的是，在不断变异的毒株面前，我们的秩序和温暖超乎寻常，让人印象深刻，比如这位读者的2021“破防”瞬间：

西安，疫情，雪天，全市封闭式管理第3天，小区全员第二次核酸检测，按楼栋按楼层分批次有秩序下楼，到了检测点看到阴霾之中的红色党旗，突然觉得很踏实，很安全。
@阿果木

还有这位读者从繁忙的医生那里，感受到的温柔一击：

12.24外地上学，低血压送急诊，醒了留观时医生给我拿了本书过来说：“小姑娘，觉得无聊可以看看书哦。”原本的想家与无助在那个时候溃堤了。‍
@curiosity

以及下面这位读者在网络另一端接收到的暖洋洋的“破防”瞬间：

在网上排解自己的坏情绪，结果有一个陌生的小可爱过来安慰我...一瞬间破防了。
果然有时候陌生人的善意更让人动容。
@何处找寻我的人间

生活是最优秀的爱情小说

“不管几岁，爱情万岁”。

细数2021年的公共人物爱情废墟，每一个都爆上了热搜，每一个都没有撑过7天的热度时间阈，虽然每一次的过错方都被铺天盖地地指责，而有理的一方也一而再地反转又翻车。

但站在2022回过头来想，却想不起具体哪一件事是重锤之首了，网友也不会再为某一个爱情的坍塌而哀嚎“不相信爱情”了。

在2021年年末的黑马作品《爱情神话》中，女人漫不经心说出了男人过去的台词，女人扮演了曾经刻板印象中男人的形象，中年人趟过了小鲜肉的爱情漩涡，告诉我们，爱情神话，无论是谁、无论何时、无论在哪，都有资格出现。

比如，下面这位读者给我们传送的，爱情“破防”瞬间：

我一直觉得我和我的男朋友是普通人的爱情，没有小说里的轰轰烈烈，更没有电视剧里那样狗血。临近年末，想整理一下手机相册，突然发现男朋友给我做的菜足足有两百多道，需要翻好几页才能翻完，这个瞬间我“破防了”。
他用对我的细心和照顾来表达他的爱，这些都流淌在生活的细枝末节里面。虽然我们是最普通不过的情侣，但是对彼此而言我们都是那个最特别的人。
@TORS

今年五月，我举行了婚礼。
其实婚礼从头到尾都是很愉快的氛围，我在婚礼上甚至笑出了双下巴。直到婚礼照片出来之后，我翻到这张，看见母亲没有大哭，而是强忍着泪水，低着头，才知道她有多舍不得。
我特别想当面跟她说一句：“其实我特别舍不得你。”
@Vanessa He

以及下面这位小小歌迷与歌手之间的心有灵犀，即便那不是偶像剧中跨越安保线的夸张的爱情：

在一次活动中，我们几个歌迷早早就退场去停车场等Yamy了。
北京夜里很冷，我们在风里等了差不多一个小时都还没有出来。这时候经纪人姐姐出来，跟大家说等会儿鸭鸭来和大家合个影，我们都高兴坏了。
这其实是一件很小的事情，但是还是很感动艺人能这么在意歌迷，特别是艺人陆续翻车的2021。有点小感触，所以和大家分享一下。
@挚果果

没什么不好的，2022

在一部以医生为视角的视频日记纪录片中，把自己关在车里的实习医生对镜头说：“整个疫情期间我能想到最正面的事情，就是不堵车了。”

如果说2019年末是第一张多米诺骨牌，那么2021年是它的第一轮效应年，去年一整年我们都处于一种莫名的不确定性中，内娱不确定、盲盒不确定、补习不确定，具象一点的，连我们手机上刷新出的绿码都无法一直确定。

整个2021年拉长了好像不是一条直线，而是一锅粥的拉丝米汤。

于是我们在年初那则拿命奋斗的拼多多新闻中，悄悄建起了“气氛组”，举起了“反卷”旗，抱回史上最懒的发明——空气炸锅，用小样薅商家的羊毛，跟随玲娜贝儿重新踏上快乐征程，以三不五时的小确幸，来珍惜疫情前曾经不被珍惜的自由。

比如说这种被一群陌生人放弃，又被另一群陌生人发现的艺术装置：

在冬天，遇见一群可爱的熊。
@童心

又或者，这种集体告别，第二天各自分飞的最后一刻：

填写高中的电子回忆录时，看到了高考前一天班主任给我们拍的合照，那年高考第一次延期、第一次在家上网课，那个夏天，永远难以忘怀，一切对于我们来说都是未知，但是那一刻我们是快乐的。
疫情让我们感受到了国家的力量，我们也在这场疫情中更加清楚了自己的责任，这时的我们不漂亮，但是最真实，最快乐。
@好呀

再比如说，这种因为食物而刺激到记忆敏感区的飙泪画面：

回想起来每次想家都是在想家里的美食，吃点热乎的、和家里味道很像的东西就可以让胃熨帖一些，然后又暂时有了面对生活的勇气。

@小海笑嘻嘻

当然也有这种被迫学会放手的时刻，这是疫情期间我们被刺激得最多的情感了：

2021年8月，在微博看到了一只病弱的英短求助，奄奄一息，联系之后送到了宠物医院，确诊是严重的杯状，经过一个月的住院治疗带回家，在半年的陪伴后，还是离开了。
看着她被抢救的时候，那个画面仿佛在告诉我，放手是人生必须要学的一门课程。
我把她火化后，将她洒在了每天上班路过的东平河里，希望她能随着河流去到更远的地方。这个照片一直提醒我，无论是人类还是动物，万物皆有灵，要尊重我们遇见的每一个生灵，相伴一程，在这大千世界互相温暖。
@阿可

2021年还没离开得太久，我们已经在2022年留下了7天的点点滴滴。也许我们意识不到，这短短7天有何了不起，但人类就是这样不知不觉走到如今的。

2022年，我们总会变得比2021年更了不起一点，新周刊也会陪你一起，再次经历一整年未知的沉浮、未知的迎接与告别。