哭泣的墙——
犹太人为什么招人恨?
文:大宛  编:瑞秋的春天
世界上极少有民族像犹太人这样,受人排斥,招人仇视。反犹在历史上一直是西方文化的主流:
犹太人不但生活上受到种种限制,要缴纳额外的苛捐杂税,不时会遭受残酷的掠夺和驱逐,二战时更是遭到纳粹的大屠杀。这种仇视进入到了文化深处,就连莎士比亚的戏剧里,犹太人也被塑造成了贪婪、吝啬的反派形象。
为什么犹太人如此招人恨?对外来者的排斥和仇视,伴随着强烈的误解和嫉妒:犹太人坚守着独特习俗、宗教和律法,这让他们显得行为古怪,难以理解;漂泊中他们学会商业技能,这让他们在收获财富的同时,也收获了嫉妒——尤其是他们并不具备守护财富的权势和地位。
仇恨占据了一切。人们逐渐忘记了犹太人带来的巨大贡献,却没有意识到:招到整个世界仇恨的犹太人,对人类文明的影响也遍布了整个世界。
看似遥远的中国,犹太人也从未缺席。从汉唐到宋元,就有犹太人作为商贸使者来到东方,成为丝绸之路的开拓者、维系者,一批犹太人甚至定居中国。
明代,犹太人成为文化交流的使者,一直定居开封的犹太人,与西方传教士首次接触,引发了西方对中国的兴趣。近代以来,中国更是成为犹太人的避难港,每次遭遇大规模的生存危机,都有大量犹太人来华。
作为异域的中国,尚且遍布犹太人的印记;更别说与犹太人并生的西方文明。事实上,不止一次地推动了世界文明的飞跃,甚至建构了我们的精神底层和心灵源头:
主导了我们价值观的很多共识,是犹太人创造的:法律面前人人平等,生命神圣、人有尊严,集体良知和社会责任……这些观念已经成为现代文明法治的道德基础。
主导了大多数人信仰的一神教,是犹太人开创的:基督教、伊斯兰教的创立,都受到了犹太教直接或间接的影响。
近百年来,只占世界总数的0.2%的犹太人,占据了诺贝尔奖的22%。随着全球化的发展,犹太人的创造力还在持续发酵:不论是最严肃的领域——科技、哲学、文化、艺术;还是最世俗的领域——金融业、电影业、新闻业、电子业、娱乐业等,都有犹太人占据主导。
现代世界,在很大程度上,就建立在犹太人的创造力之上。了解犹太人,就是了解现代文明的源头,以及我们身处的世界。著名历史学家保罗·约翰逊的《犹太人四千年》,这部被称为“解读犹太辉煌文化的扛鼎之作”的经典,正是带着这样的视角,走进犹太人四千年的激荡与苦难。
◎是一部犹太史,更是一部人类文明史
仅仅是从一个族群、一种宗教、一类人种的视角去看犹太人,永远不可能理解犹太人:他们的历史横跨人类文明史的四分之三,经历了1800多年的流散,遭遇骇人听闻的困境,却能一直保有鲜明的身份认同——这种惊人的连贯性和韧性,无法从单独的族群、宗教的视角来解释。
因此,保罗·约翰逊认为,犹太人的历史,必须要放进整个人类文明史的视角中把握。著名历史学家汤因比,在研究文明发展范式的时候,就曾将犹太模式,作为一种离散型,与希腊模式、中国模式并称为三大文明模式。
正是因为《犹太人四千年》从文明史的视角,来讲述那些重要历史节点的事件和人物;原本如碎片一般的历史和故事,反而呈现出了一种命定的深意和完整的历史逻辑。
◎为历史寻找意义、饱含人文关怀的价值之书
犹太人为什么拥有如此创造力?面对磨难为何有如此非凡的韧性?书中追寻这些历史问题的时候,保罗·约翰逊从一开始,就抱有强烈的问题意识:他要为自己的信仰寻找根源,为人类文明的历史寻找意义。
在《犹太人四千年》的叙述中,犹太人的历史事件,他们的行为、信念,对道德训诫的坚守,都指向一种对天意的信仰,指向这样一种历史观:历史自有其目的,人类自有其命运。他们在信仰中制定了自己的角色,凭借强大的信念,面对非人的磨难,并往往能爆发出超绝的创造力。
同时,保罗·约翰逊意识到,犹太人的这种角色定位,让他们居无定所,一直处于不安与惶惑的寄居困境。从更大的历史意义上看,犹太人呈现出的,也是一种人类无法避免的困境—— 所谓“人生如逆旅,我亦是行人”。犹太的历史提供了人类生存处境的一面镜子,迫使我们追问人类存在的意义。
◎超越专业历史读本的阅读体验
保罗·约翰逊不但是个学者,还是个记者、专栏作家。学者的专业素养,让他面对历史问题、处理史料素材,能够举重若轻、洞若观火;作为记者和专栏作家,他很清楚怎样让大众读起来轻松惬意。
走入一种身份容易,跳脱出身份的局限却十分困难。保罗·约翰逊作为基督徒,他能不囿于任何宗教偏见;对于犹太人的信仰,和其他宗教间的关系,他都能同情地看待、客观地评价。
《犹太人四千年》也超越了历史学家的一贯叙述,讲述富有活力。文字的质感,结合深度而冷静的叙述,让这本书极具可读性。《纽约时报》评价为“没有装腔作势却具戏剧性,没有浓墨重彩却形象生动”。这是专业的历史著作难以做到的。私产人文推出的这部《犹太人四千年》为独家定制版,识别下图二维码,即可一键收藏。

一时强弱在于力,千秋胜负在于理

合作公众号

一课经济一起学,科学普及你我他
【一课经济学 | 智慧集结号】一年精读四本经典。知识点一点点的过,一点点的学。从哲学基础、方法论到基本公理、定理和规律,从个体行动再到宏观层面的经济周期,奥派经济学的体系是庞大而又不失精致的。从第 1 季到第 4 季,在智识之旅上风雨兼程、跋涉探险,你我继续前行!长按以下二维码识别或点击阅读原文加入
点击阅读原文开启经济智慧之旅 学习❶1-4 季课程单课、❷思维导图、❸名师经济学
继续阅读
阅读原文