翻篇了2021。

如果要给翻过去的这一页盖上一个章，你会用什么关键词？
电影，在回暖。
根据灯塔专业版的数据显示，2021年中国市场全年总票房达464.49亿。
仍未回到疫情爆发前的峰值，但比2020年的203.14亿，已经有了大幅的复苏。
票房有了新纪录。
12月27日，《长津湖》宣布将密钥延期至2022年1月16日。
这也是《长津湖》第三次密钥延期。

此前《长津湖》已经累计票房57.72亿人民币，位居中国影史第一位。与2021全球票房第一的《蜘蛛侠：英雄无归》仅相差2亿美元。（31日数据）

但数据不能只有笼统的整体，还要有更多表象下的细节。
比如公司的平均工资，总是代表不了你的实际工资。
2021年，国产电影创造出一个“史上最强春节档”。
票房再创新高。

可方差
，也跟着创新高。

2019年春节档前四分别是：
《流浪地球》，46亿
《疯狂的外星人》，22亿
《飞驰人生》，17亿
《新喜剧之王》，6亿
而2021年：
《你好，李焕英》，54亿
《唐人街探案3》，45亿
《刺杀小说家》，10亿
《熊出没·狂野大陆》，5亿
看到了吗——第一第二名票房在增加，第三第四名票房却减少了。
意味着赢家更赢，输家更输。
头部效应、两极分化越来越明显的，不止春节档。
如果说春节档是一年电影票房的“头部”的话。

已知：
2021春节档票房高于2019年春节档；
2021年全年票房低于2019年春节档；
那么不难推出：
2021年除春节外的常规档期，电影票房更低，占比更小了。
抽象的数据，是否也呼应着你的感受——

除了几部大卖的头部大片，感觉一年到头没几部别的电影能给人深刻印象了……
如果说2020疫情袭来，我们和电影经历过了“君问归期未有期”和“千呼万唤始出来”。
而想象中应该全面回归的2021，却总给人一种“终不似，少年游”。
比起板上钉钉地盘点去年上映过的电影。
Sir更想描绘的是某些不在场的存在。
电影仍有。
只是我们若有所失。
01

“消失”的观众
春节档票房的增加，一部分原因是在疫情管控旅行仍然受到诸多限制的情况下，就地观影成为了春节可供选择的头号娱乐方式。
非春节档票房的减少，可能才反映着——

日常性、影迷向的观影冲动在减少。
消失的观众，不仅发生在实际观影人次。
还在于看电影和讨论电影的时候，我们“观众”的身份在减弱，而“立场”的意识在增强。
先于电影的故事、表演、美学。

最先被讨论，并占据议题核心地位的往往是那些没有余地，不由分说的问题。
频频踩雷的，不是那些坚持我表达、“夹带私货”的作者电影。
而是通常以love&peace、和气生财著称的商业片。

2020年已见端倪。

迪士尼经典重制，因为疫情多次变更上映计划的《花木兰》。
与当年颇受欢迎的动画版不同，真人版隔三差五就招黑，先是妆容服化“丑拒”，福建土楼的出现被指“歪曲历史”，刘亦菲在北美首映礼的一句“作为一名亚裔，我非常骄傲”招来一片声讨，被指“数典忘祖”。
年底因为一句关于膝盖（knees）谐音梗的对白，出现头天上映被网友挂，来不及解释第二天便火速下档的电影。

2021的声讨没有短兵相接。

因为电影压根就没上映。
自从公布以来就陷入辱华质疑的《尚气》不用说了。
22月5日《永恒族》于美国上映，一个消息传回国内，又引爆了舆论——
片中设计了一段情节，一位负责向人类传授科学的神，在看到原子弹在广岛爆炸后，心怀懊悔，为被炸死的民众痛哭流涕。
愤怒的不仅中国网友，《永恒族》在韩国也遭到抵制。
当然不是说没有问题。
而是你发现2021电影能够出圈，最热门的话题，都已经不再是关于电影本身。

大家更关心那些不需要看过电影，就能斩钉截铁、嗓门洪亮发出观点的问题。
你以为被影响的只有那些有问题的好莱坞电影吗？
在这样的氛围下，每一部影片都在受到双重审查。
一，是在上映前。
再，是被无数双眼睛。

后者往往比前者更严苛，更不可捉摸。
比如，受到央视肯定的《雄狮少年》。

还没上映便因为剧照和预告片，被不少人锤成“眯眯眼辱华”。
并不考虑一部中国人自己制作，讲述传统文化和少年成长的动画，有什么动机辱华。
说实话，Sir在上映前看了这部片，当时只看到了制作的精良和剧情上的缺点，完全没意识到主角相貌有什么问题。

但你意料不到，不代表事情不会发生。
在一种氛围的裹挟下。
不管你原本怎么想，都下意识在心里有了自我审核。
看电影，首要问题不是好不好看，而是有没有问题。
“观赏者”的眼光，被“审核员”的眼光代替了。
大家一方面抱怨审核带来的限制。
但又不介意自己拿起更大号的剪刀和放大镜，敲打每一部电影。
大家一次次用站队，区隔出——

你|我。
传统与舶来。
主流与边缘。
男人和女人。

甚至女人中又继续区分出结婚的女人和不结婚的女人，结婚有孩子的女人和结婚没生孩子的女人……
因为结局“不正确”，《我的姐姐》被指“pua女性”。
因为姐姐没有把弟弟送去领养，没有签署断绝协议，没有放弃弟弟去北京追求梦想。
于是。
她违背了女权。
豆瓣最热门的一条差评写着：

叫您一声《姐道》不冤枉吧
值得玩味的是，《我的姐姐》和《雄狮少年》并不在背离和冒犯，相反都在主动贴近话题——

一个是越来越受年轻人热捧的传统文化，一个是网络上越来越鲜明的女性意识。
却触上了话题的暗礁。
某种程度上，倒有几分与《尚气》相似。

你说漫威对辱华有多大的兴趣？就算再大，Sir也不信能大过——
以中国题材讨好中国观众，然后大发其财。
主动的迎合，与适得其反的拂逆。

或许正是一点提醒：
任何话题。

在当今的网络话语下，都可能比你想象中的更加紧张和分裂。
02
“消失”的电影
不可否认。
2021年的电影仍然在猛烈地扣动观众心门，而且都票房闪亮。
有恰逢其时的历史题材《长津湖》，歌颂母爱的《你好，李焕英》，表现家国情怀的《我和我的父辈》，正能量和抗疫信念的《中国医生》……
这些电影强烈的力量在于。
观众在接受电影之前，已经接受了它们的主题。
如果说过去，一部电影给观众的信心保证来自于大牌明星，知名导演，大投资、大制作。

那么现在，更容吸引观众的电影，首先要承诺它能——
完成一场集体情绪的共鸣。
大家的观影期待，逐渐从观察人性的幽微和个体的独特性，转向宏大主题和集体通性。
这些电影打开观众心门的方式是亮出正规证件：
请放行。
但我们是否也需要还有另一些电影，能进入私人情感通道——


是站在门前，一句言简意赅，却能听出是老熟人的：“我！”；

是知道你晚归，特意留了门，和冰箱里的饭菜；
是绕过正门，夜半来到你的窗边，弹起吉他……
而这样的电影，可能才是2021年最大的缺失。
很多电影要长成什么具体的样子。

只在急于完成对话题的速写和大众的心理画像。
共情，不是水到渠成。
成了开门见山的目的。
比如主打女性安全议题的《门锁》。

海报上力求共情地写着，”独居是她的选择，不是被伤害的理由“。
《你的婚礼》。
因为一句句青春疼痛文学的鸡汤段子，一度引发“一边流泪，一边打差评”的国产电影奇观。
电影无关“我”要讲什么故事。
它反复在推销：你是不是也这样当过舔狗，你是不是也这样被甩过，你难道不想为你的青春哭一下吗？
就连口碑大好的《你好，李焕英》。
的确是由一个再具体不过的人出发——
贾玲为了自己怀念的母亲。
打我有记忆起

妈妈就是个中年妇女的样子
所以我总忘记
妈妈曾经也是个花季少女
但我们最后记住的仍然不是个人。
你看完电影，还是不知道贾玲的妈妈是个什么样的人，你只记住了全天下妈妈共同的样子——
伟大，慈爱，付出。
就和所有的优秀作文里写的一样。
是的。
情绪在共振。
话题在交锋。
唯独电影，好像在悄悄退场。
电影不会消失，但电影和观众之间的信任与连结，是否也一样呢？
Sir曾经写过去年的春节档——
电影不相信观众，观众也不相信电影。
导演饶晓志前作《无名之辈》，在2018年最冷门的档期11月创造过5亿的票房。
《人潮汹涌》，刘德华、肖央、万茜主演，口碑不俗。
晋升春节档玩家后，排片一度被压制在2.9%，走出春节档后才靠口碑拉升到票房7亿。

路阳《绣春刀》后，5年磨一剑的《刺杀小说家》。

制作当得上国产电影工业新标杆。
最终票房险过9亿。
这在春节档，是一个被挤落马下的数字。
去年的春节档是“史上最强春节档”，国产片越来越爱把爆款压在年关。
这样的结果，或许不是片方的一意孤行。
而是电影和观众互相博弈的结果，类似于一种丧失了信任的囚徒困境。
一方面。
电影不相信观众还会为了电影的魅力走进电影院，只相信他们假期里那些需要打发的时间。
当情绪共振成为国产电影唯一的财富密码，其余电影能依靠的可不只有一个“热闹”的档期。
另一方面。
观众也不相信一部有实力的电影会甘心不去热门档期，只相信网络的热度，“哪家人多上哪家”，哪怕不好看，紧跟热点获得新的谈资也不错。
电影的“消失”，是一个影迷观影期待逐渐落空的过程，如果说这种感觉难以名状的花。

那么一个更直观的标志——
电影明星的消失。
在去年火热的电影中，你记住了哪个灼热滚烫的角色，记住了哪个明星直击人心的面孔？
明星依然还在演戏。
但要么是合唱式的群像，要么在正确的轨道上打卡上班。
9月25日，陈坤担任北京国际电影节评委时，呼吁中国导演：

请给我们年纪大的男演员

多一点创作和演戏的机会吧
此言一出，立马被喷：中年女演员的机会更少，你的资源已经太好了。
但是。
如果我们跳出男女的范畴。
演员，在银幕上大放异彩的机会还有多少？
凭借网剧《无证之罪》和《隐秘的真相》爆火了的“电影咖”秦昊。
更早之前，2017年。

他就抱怨电影剧本烂得无法入眼。
周迅朋友圈底下留言，“现在哪有好电影啊？送我手里的剧本一个个写得那么傻，怎么演啊？”。

△ 来源：澎湃新闻
于是，2021年，陈坤光电视剧就有已播出的《和平之舟》《输赢》，以及未播的《风起陇西》三部。
秦昊有《猎狼者》和《学区房》。
周迅有《小敏家》。
你可以说拍剧是“下凡”，剧没有他们以前的电影更经典、深刻。
可是越来越对准空泛话题，追求最大公约数的电影，也不再需要演员通过在荧幕上放大的面孔，传递出复杂幽微的感情了。
电影明星的消失，代表的是“电影感”退位。
是那些只可意会不可言传的神髓，从电影里干涸了，而电影仍然剩下亢奋和虚胀的外形。
Sir说的当然不只是文艺片，还有商业片。
就不举反面例子了。
今年的爆款《扬名立万》，评分7.5，在冷门档期拿下7亿。
这的确是一部靠自身品质闯出来的黑马。

但如果我们和“上限”来比呢？
同样是密室“剧本杀”。
当年的《风声》，周迅和李冰冰影后级对决，黄晓明贡献了生涯高光，就连两分钟的戏都是由段奕宏这种级别的演员来完成。

《风声》当然也有“主题”。

但它的主题是后置的——在电影结尾，李冰冰才读出了旗袍上绣的电码，完成了这部电影主旋律对重口味类型片的暗度陈仓。
先行的，永远是故事，是观众的观影感受。
你没有在一个正确的主题下附和。
而是把自己完全交给了电影，进入到未知、深邃的迷宫中，完成一次出世又回到人世的历险。
每一个在银幕上闪耀过的角色已经离去。
但是又永远像一个认识的人，保存在我们的记忆里。
2021已经过去，我们与电影里的人是否也貌合神离。
这永远是票房数字背后，每一个爱电影的人更深的关切。
因为我们仍然期待那样的一场相会，那样的神交。
相信电影不死，电影重生。
本文图片来自网络
编辑助理：罐头盖的日与夜
还不过瘾？试试它们
▲从内娱笑话到徐峥表白，这冠军该他拿
▲我的偶像退圈了
▲妈妈，B站刷屏第三年了
▲是另类，更是年度最佳爱情
▲漂亮男星里，他绝对智商第一
▲全球收视冠军才多久，这顶流又一部？
继续阅读
阅读原文
关键词
电影
春节档
票房
李焕英
《长津湖》