*本文为「三联生活周刊」原创内容

新刊出炉！点击上图，一键下单↑↑↑
「一夜乌托邦」
一夜过去，丛林深处，人们纷纷收起帐篷，数百人从这个真实存在过的幻梦中走出，继续回到城市的现实生活中。
主笔｜黑麦
这个五一假期，有很多人选择了以露营的方式出游，在朋友圈里，不时蹦出一些户外元素，帐篷、草坪、复古的天幕、花色的毯子、煤油灯、甚至篝火。境内旅游似乎不能再满足人们对于景点的需求，餐厅美食的吸引力也远比不上DIY的趣味，当夜幕降临，燃起火堆，和朋友促膝交谈，再迟些，郊区、山野上空繁星满天，躺在简易的床上，呼吸着和城市不同味道的空气，安静地睡去……
在动画片《摇曳露营》中，东山奈央是在爷爷的影响下开始露营的独自露营者。
中国的这一轮露营风潮是通过社交媒体散播开的，它几乎脱离了传统的旅游行业，有人觉得他像一种潮牌、潮流文化，有人觉得它像是在复兴一个古老的概念，而在多数的参与者看来，他们只是想找到一种对自然的回归。

露营的夜晚，总是特别漫长（蔡小川 摄）
两年中，上百个营地如雨后春笋般冒出，散布在城市的边缘，树林及山野之间，与城市生活构建出一种逐渐亲密的关系，衣食住行和生活美学可以延展至户外，人们在自然中摄取到灵感和体验，也会塑造、影响着城市生活中的种种审美。

摆上精心准备的家具器皿，换上平日难得穿上的服装，来一场野外露营（黄宇 摄）
它也在成为一种“一夜乌托邦”的社交方式，人们从城市纷纷出发，结伴扎营，在有限的时间里，构建出新的社区生活，直至活动结束，人们纷纷收起帐篷，数百人从这个真实存在过的幻梦中走出，继续回到城市的现实生活中。一夜乌托邦，是浪漫的理想状态，是一种自由的表露。
沙漠一夜后的早餐时光（张雷 摄）
本期，我们的十位记者和摄影师分别前往了多个露营地，在不同的自然地貌中与这些野奢分子深居浅出。

京郊也不乏好山水，驾着车，露个营（黄宇 摄）
张星云在成都，看到了机车骑行、手作、户外运动、登山、徒步、复古、丛林生存等元素的融汇，它们组成了“最能耍”的露营文化；

鱼子西台地能直接看到远处的雅拉雪山、四姑娘山、贡嘎群山（红君 供图）
陈璐在上海和杭州，体会到了一种源自城市的自然生活美学；卡生在阿拉善左旗腾格里沙漠的太阳湖边，被营地上的钢鼓曲所吸引；

设计与审美是杭州野奢圈的通行证（蔡小川 摄）
沙漠深夜冷，篝火点起来，这里合适舞蹈、音乐，以及倾听火苗的声音（张雷 摄）
艾江涛在汕头的海边，和朋友围炉而坐，一边吃着烤榴莲、潮汕牛肉羹，一边喝着手冲咖啡、功夫茶，聊到深夜，仍然不愿睡去。

晚上的营地，围着篝火炉而坐，大家聊到很晚而不知疲倦（刘有志 摄）
我在北京采访了小飞，这个家伙在两年前把我拉进露营的坑。有天夜里，我们坐在营地旁的山顶上，俯瞰着月光照耀的营区。他说，周日太阳落山前，这里所有的帐篷都会消失，就像所有美好都将逝去一样，但过不了几天，这个乌托邦又将出现，周而复始。

小飞觉得“野外会给你稳定的生活带来一点不稳定的感觉”（黄宇 摄）
大概从几年前开始，户外风潮又成为了主流，喜欢去户外的年轻人越来越多。在国内，很多人把2020年称作新的户外元年。
在露营Vlog中，张震岳是山林老北，他喜欢一个人，开着车，带着狗子去户外过夜。
奢华露营（glamping）这个词是由“华丽”（glam）和“露营”（camping）复合在一起的。和传统露营相比，“野奢露营”或者“风格露营”是个相对新的概念，“glamping”这个词最早诞生于2005年的英国，由一些钟爱复古文化和露营文化的年轻人一同发起，随即流传到爱尔兰。2015年，它在美国成为一种新兴的户外方式，很快，它就成为了社交媒体上的一种风格展示，2016年，“glamping”一词被列入牛津英语词典中。
关于“奢华露营”的历史大概可以追溯到11世纪。传说，蒙古部落为避风雨和日晒，设计了理想的庇护所——蒙古包。游牧民族中也有不热衷于离开故土的派系，为了让这些贵族迁徙生活，帐篷中常常配有精致家具、实木床、波斯地毯和豪华床品，在奢侈的陪伴下，他们才能在游走中领略到不同壮丽的自然风光。

深夜的篝火前，把酒言欢，享受远离城市的时刻（黄宇 摄）
豪华帐篷与人的再一次相遇，大概是在100年前。在《哈尔罗杰历险记》中我曾经读到过这样的描述：欧美的贵族开始在非洲狩猎，他们诱捕白象、狮子，贩卖回本国的动物园，即便是在冒险的旅途中，他们也不愿意牺牲舒适性，从发电机、浴室再到香槟，奢侈的物件应有尽有。
当然，也有人想把露营变得平民化。
1903年，西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）总统在博物学家约翰·缪尔（John Muir）的带领下进入优胜美地荒野，开始了为期三天的旷野之旅，罗斯福在蝴蝶巨杉林（Mariposa Grove）下扎营，又登上了雪山，由此开始意识到自然环境对于社会的意义。4年后，美国爆发了经济危机，旅游业的停滞带来了第一次城市居民的露营风潮。

现在的露营比过去的门槛要低很多，只要你愿意走出去就足够了
自此，人类的每次露营风潮，都会伴随着经济危机或灾难。
20年代的大萧条让欧洲大陆的富人们开启了廉价的度假方式；90年代的金融危机把英国人手中的机票换成了帐篷；2003年非典暴发后，“驴友”一度成为了当时中国最时髦的一批人……也不难想象，为什么日本在长期萧条中，国民能够迅速接纳这种看起来有些“内卷”的精致旅行方式。

阿拉善腾格里沙漠太阳湖一侧‍（张雷 摄）
2020年的疫情对传统旅游业也产生了重大影响，世界旅游组织估计，全球城市中，有计划的旅行削减了九成以上，由于出行的限制，境内露营成为很多人的新奇选择。
杭州植物园里举办了户外主题的大型集市活动“plant b 城市森林计划”‍‍（蔡小川 摄）
有人提出，露营或许会取代传统旅游，这并非玩笑。根据《福克斯新闻》的报道，全球传统旅游产业萎缩了近六成，恢复至疫情前的数据可能需要5-9年的时间，在这期间，人们对旅行的渴望与日俱增，势必会发展出新型的出游项目。目前，豪华露营的增量最大，在未来五年内可翻三倍，其中千禧一代是增长最快的年龄段，他们在露营中制造出更丰富的多样性。

本期更多精彩
| 封面故事 |
  • 中国野奢露营地图（黑麦）
  • 寻找心中的营地（黑麦） 

  • 火的本能（黑麦）
  • 月光下的沙漠是玫瑰色的（卡生）
  • 杭州野奢圈：看起来很美（陈璐）
  • 独自出发：迷上一个人露营（陈璐）
  • 川西逍遥骑士（张星云）
  • 海边，“帐篷就是我的宇宙”（艾江涛）
  • 谷岳：扎个营不是什么难事（黑麦）
| 社会 | 
  • 时事：惊变72小时：“欧超”“欧冠”之争的幕后故事（刘怡）
  • 调查：宁顺花离婚案：第五次起诉（李晓洁）
| 经济 |
  • 市场分析：深圳楼市调控会带来什么？（谢九）
| 文化 |
  • 文化：波德莱尔诞辰200周年：现代人如何感受？（艾江涛）
  • 艺术：陈曦：默写时间（周婉京）
  • 设计：迟到的“终身成就”金狮奖（钟和晏）
  • 时尚：“最懂女人的设计师”意外离场（杨聃）
| 专栏 |
  • 邢海洋：长假的损失厌恶心理
  • 苗千：飞行在火星上空的“机智号”
  • 袁越：新陈代谢的灵活性
  • 张斌：不经意间的史上第一
  • 宋晓军：“罐焖野兔”的菜谱
  • 朱德庸：大家都有病
点击下图，购买本期新刊电子刊👇
本周新刊「一夜乌托邦」
点击图片，一键拥有它！
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊「一夜乌托邦」。
继续阅读
阅读原文