*本文为「三联生活周刊」原创内容

六兽曾经是互联网公司的一名员工，与公司度过了漫长的创业期后，他决定尝试着做一名单口喜剧演员，随后，他以编剧的身份开始了新喜剧的创作。在《一年一度喜剧大赛》上，他是最高产的编剧，被导演徐峥一眼相中。

口述 | 六兽
整理｜黑麦
铺垫
《最后一课》是喜剧大赛上我比较满意的一个作品。
有一次，演员蒋龙问我，哥，咱们节目能不能写一个NPC（非玩家角色）的剧本啊？我问他为啥啊？他就跟我说有次去玩“密室逃脱”，遇见一个学表演的同学在那儿演丧尸，心里突然难受了一下，我跟他打招呼吧，不知道人家会不会觉得尴尬，不打招呼吧，又怕人家觉得你看不起人。我说，你能这么想，也是个挺可爱的人。
我大概能明白他的心态。因为我最开始就是学美术设计的，当时在学校里意气风发，后来一上班，成美工了，干着干着，就干到了行政，心里特别酸。所以蒋龙一说演丧尸，我就明白他的意思了。
先说说我是怎么变成喜剧编剧的吧。大概是2018年那会儿，“单立人”决定再开一条产品线。对，就是做速写喜剧（sketch）。那时候我还是公司的脱口秀演员。
石老板带来一本特厚的书，书中间有那么一章，讲的是深夜秀节目里边有一种艺术形式叫sketch，大概几十页，纯英文的。石老板和周奇墨看得懂，这俩人把书翻译成中文给大家看。其实我最开始做单口喜剧也是这样的，看了他们翻译的《喜剧圣经》，总之，他们这次为了喜剧又故伎重演了一回。
我在单立人负责这个项目。做喜剧的流程大都是这样，理论知识就那么一点，剩下的全靠一场一场演，反复地演，没有什么好办法。大部分做脱口秀的演员都是兼职，演了一段时间以后，我发现这种喜剧和脱口秀最不一样的地方就是得团队合作，兼职几乎干不成这件事，必须得有全职演员。于是我们就凑了几个全职的单口演员，还有几个想演小品的朋友，这帮人基本都是东北人。这其中就有梦涵、庄园、潘越、小鹿等，最开始周奇墨也参与了，随后他把这个流程跑通了，就回到脱口秀的舞台去了。
六兽
很长时间我都在想，喜剧和脱口秀之间到底有什么不同？既然台上不是你一个人了，你就要把第四堵墙垒起来，这比脱口秀多了些啥？可能是一个搭档，可能多了至少一个人物，人物和人物之间会产生关系和感情。
我记得在《一年一度喜剧大赛》做即兴演练的时候，阿球老师跟我说，即兴的时候，你在台上什么道具都没有，就一条凳子，可能连凳子都没有，然后演员也没穿戏服，没化妆，不带任何的道具，都是素着来的，然后你在台上管他叫爸爸，你说观众信吗？观众不信。你说你们在这儿等公交车，观众会觉得舞台上会出现一辆公交车吗？也不可能。那观众信什么呢？观众相信你的情绪，观众信的是你们两个之间的关系和你们两个之间产生的感情。
直人和怪人
蒋龙和张弛这俩演员是在6月份认识的。他们俩的表演配合，一个丧，一个有激情，一个真诚，一个社死，互相搭得特别好。在我心里，这俩人多多少少像是自卑的两面，一个是我要把所有的东西都握在手中，一个是玩命我也得托住你。张弛一直都是演舞台剧的，蒋龙虽然演过舞台剧，但他主要的工作还是拍影视剧，这俩人表演体系不太一样，在一块儿一定得互相舍弃点什么才能搭得上这个戏。
说回《最后一课》的剧情吧。蒋龙跟他同学如果当初假装都没看见，这戏也就完结了。这不行，我肯定得让他们遇见，至于怎么遇见，就要用到一些喜剧技巧，比如我刚说的“直人”和“怪人”。蒋龙演的社死状态，其实就是“直人”，是观众的状态；“怪人”是老师，他得足够拉着“直人”。就是说两个人得有一个拉扯，笑料才会抖出来。
《一年一度喜剧大赛》上的作品《最后一课》剧照   
我尝试着贴近人物的感受。刚开始动笔的时候，创作欲肯定是最强的，你最想写的是心里放不下的那个东西，我也想了几出方案，比如NPC遇见自己的偶像了，说遇见了何冰老师，他觉得你的丧尸演得不好。想来想去，还是觉得自己的老师才是最可爱、最合适的人物，这个老师还不觉得你混得不好，老师心里一直觉得你最好。我一开始还想过这么一段：老师总觉得你好，但是学生心里过不去，甚至有点埋怨老师，说老师你别夸我了，我不好，我上学的时候都听你的，你看我现在混成啥样了。
你看，我当时还有点表达欲，还想发牢骚呢，还想跟毕业后搞直播的人做个对比，我干一个月还没挣出人家一顿饭钱云云。但是在第一赛段之后，我就不这么想了，它有点太厚重了，看起来一点都不轻松，话太多，得克制。
要说这个“怪人”是怎么怪，这就像打开了一箱子，里边有各种各样的枪，你得挑一把，而且你只能挑一把。如果是个影帝老师，“没有小角色！只有小演员！你演这个演不好！看我给你来一遍！”居高临下，人物不可爱。如果老师怒其不争，就是“你怎么在这儿演这个？”“你是我的课代表，你在这儿给我演丧尸？”，太常规。
我们也想给观众传达更多正向的内容，比如说，老师不能总是处在象牙塔里，每天给你高谈阔论讲艺术讲理想，那是一种刻板印象，现在的老师能不知道现状吗？老师当然知道。老师看见你演丧尸，他心里知不知道这不是你最理想的工作岗位？老师当然知道。但老师的关注点不在这儿，他知道人生有人生的难，但是这个人物在这个微小的舞台上遇见了自己的学生，他只想关注我教你的东西在你身上有没有体现，如果你完成了，你就是真的棒。在这么多人物性格的选择中，我们觉得这才能让老师变成一个真正活着的人。
其实在这个戏里张弛也下了不少功夫，他初次排演的时候，准备了至少四个版本的老师，全部是台词上的差别，其中主要集中在“你真棒”这三个字上。你别看只有三个字，情绪上的差别是非常大的：一种是真心觉得你棒，那之后的戏就是一个情绪很直白、可以有点愣的老师；一种是心里觉得你没那么棒，但是话语间在鼓励你，这样的老师有一点内心的矛盾；等等。
张弛和蒋龙必须一趟趟地试，演给我们看，这是我这个编剧使不上劲的时候，还好有导演过来一起聊了这出戏的心态。我也在学习，虽然都是一样的台词，制造的感觉特别不一样，表演的眼神和肢体语言也会有影响。最后我们敲定了一种情绪，就是那种发自肺腑的“你真棒！”。
录制之前，别的组都在舞台上彩排，这两个演员就黑着灯走位，走了三四个小时，走着走着，突然发现旁边有个大垃圾桶，蒋龙把垃圾桶拉过来，往里一钻，我们在旁边看，觉得行，相当可以。在这之前，还有人提议把丧尸关在笼子里或者戴着脚镣，我们都觉得有点惨，也少了一点含蓄。其实，舞台上的一扇窗、一扇门，都是喜剧表演的心里支点和外部支点。
多数的电影比电视剧好看，主要因为电影台词都不直说，都含着说。我也喜欢搞一些含着说的剧情。可能这就是脱口秀和喜剧之间的另一个区别吧，喜剧表演里有很多说不明白的东西。脱口秀其实也能含着说，不过含着说的脱口秀上不了电视，也上不了节目。
（本文源自三联数字刊2021年第48期，实习生贺伟彧对本文亦有贡献）
排版：然宁/审核：同同
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。
继续阅读
阅读原文