女投资人去世背后：“精神训练课”为何能长久存在

*本文为「三联生活周刊」原创内容

8月16日，年仅32岁的著名基金公司DCM的董事总经理魏萌意外去世。因为倒下时正在一家叫里程LEGACY飞跃力的工作坊学习课程，魏萌去世后，关于该课程的讨论逐渐发酵。8月19日，北京市通州区市场监督管理局相关负责人告诉媒体，已组织对涉事公司进行调查。

事实上，这类以工作坊模式存在的精神训练课程，在中国已经存在了几十年，学员则从曾经的企业家，行业高管，扩展到了普通白领。

记者 | 孙一丹李秀莉

被“感召”

看到新闻时，成诚才想起，2014年他在北京参加过的一个“探索工作坊”体验课。他仔细核对了新闻里事发机构所在的地址，与他手机地图里的记录完全吻合，才意识到，这就是他七年前去过的地方。

成诚说的新闻，指的是8月16日，年仅32岁的著名基金公司DCM的董事总经理魏萌意外去世。因为倒下时正在一家叫里程LEGACY飞跃力的工作坊学习课程，魏萌去世后，关于该课程的讨论逐渐发酵，不少人认为，这家打着培训名义机构有“精神传销”嫌疑。

图片来自公众号LEGACY诚泉北京

成诚参加过该机构的课程，他记得课程分为探索、蜕变与里程三个阶段。体验课是前女友再三催促他去上的，前女友自己当时已经上到第三阶段了。此前，在偶尔的联络里，成诚知道她在一个工作坊上课，但不知道具体内容，因为前女友告诉他，课程有保密协议。

在前女友粗略的描述里，每个学员都是一个沙滩上的小女孩，而学员身边的亲人、朋友就是被海浪冲上沙滩的海星，如果不去拯救他们，就只能任他们死去。于是，“感召”其他人上课，就是学员救赎他人的途径。

听完“感召”缘由，成诚上网搜索了一下，判断这是类似于“精神传销”的洗脑活动。出于好奇，同时也架不住前女友的电话和短信轰炸，他答应去上一节体验课。于是，一天晚上下班后，他来到了光华路SOHO三单元1709 办公室。

上课的地方是将近200平米的大厅，像他一样被感召的“海星们”和老学员被分在了两个区，现场总共100人左右，台上有一个操着台湾口音的女性“导师”。

体验课要求嘉宾区和学员区结成搭档，互相询问梦想，并给予支持、打击与漠视三种回应。成诚的结伴对象是一位白领装扮的女士，她的梦想是， “2014年带领分公司业绩实现2个亿，分成4个团队，每个团队达到36人！”这个目标让成诚一下有点愣神，结果对方还重复了一遍，并提醒成诚鼓励自己。

图片来自公众号LEGACY诚泉北京

体验环节之后，老学员上台分享。学员们大多三四十岁左右，看起来是职场中高层，他们分享自己的学习经历时，“快乐、富足、丰盈”这些词高频出现，让成诚生出了一丝抽离感——日常生活里，很少会有人把这几个词挂在嘴边。但他们看起来十分真诚，不像 “托儿”。成诚感觉，这些人在参课后，的确获得了一些改变。

不过，对成诚而言，因为做过功课，他一直有心理戒备，下课后便准备起身离开。结果前女友告诉他，已为他垫付第一阶段6000块钱的学费，去上课即可。6000块钱，对当时月薪一万出头的成诚来说，并不是个小数目。但成诚还是坚定地拒绝了，回家后，他有些后怕，他想，如果当时没有查询相关资料，自己还会拒绝吗？

接下来半年，成诚仍然能看到前女友参与活动的动态，周末，学员们时常会组团去做公益和慈善。成诚听说，有一次她在一个课程环节里，曾力竭晕倒。

疯狂的课程

成诚所说的课程，对许多人来说都不陌生。北京女孩洋洋参加的北京某机构课程同样是分为三阶段，第一阶段同样是探索工作坊，不同的是洋洋参加了整整五天四夜，收获了巨大的痛苦，至今仍在自我疗愈。

洋洋是今年7月在朋友的再三推荐下报名这个工作坊的。和成诚的遭遇相似，朋友为她垫付了3400元的学费，还帮她向公司请了假，并宣称一定会改变洋洋的人生经历。

参加工作坊，洋洋的目标是“提高领导力”，她当时不知道，这是一个让另一些人高度警觉的名词。易铁是一名反传销人士，除了传统的反传销，2017年左右他开始研究一种叫教练技术的精神培训课程。在这类课程里，领导力正是一个高频出现的词汇。从心理学的应用上，易铁把这种技术归为组织行为学的范畴，其核心是，把一些职场场景高度量化成各类心理学指标，再搭建一个框架，承诺训练职场人士使用这种框架将获得成功。

《西虹市首富》剧照

洋洋当时参加的课程在一家酒店举行，每天早九晚十，除了午饭、晚饭，不留休息时间。因此，为了方便参营，洋洋直接住在了举办课程的酒店。整个课程包括约60个学员，一个教练，10个助教。

第一天，课程最重要的节目，就是假设濒死场景，并给自己过去的人生打分。满分10分，一开始洋洋给自己打了八分，但经过教练的点评，她对自己的评估只剩下三四分。教练随即告诉她应该继续下去，上这个课就是为了找出人生受阻的地方，从一种模式跨越到另一种模式。

第一天理论课让洋洋有些失望，因为不但没有她期待“领导力”课程，相反，教练一直在讲“行为、态度、意志”之间的关系。洋洋研究生专业是管理学，又考过国家心理咨询师证书，教练的知识和观点，在她看来太简单，而且不成体系。

理论课结束后，学员们还要做出承诺。首先是承诺不向任何人透露课程内容，另外，还有上课不能用手机、不能喝水或吃东西，上厕要请示，全班同学要等待上厕所的学员回到课堂，不允许低语沟通，不允许抬眼看别人等规则。做出承诺的程序很严格，导师反复阅读两遍，学员用站或坐表示同意与否。这个环节让洋洋很烦躁，在她看来，这是违反人性的，当最终，迫于集体的压力，她还是站了起来，她当时想，反正也不会有人百分之百遵守。但后来的事实证明，她错了。

第一天课程结束时，洋洋其实想过退出，但在朋友劝说下，又留下来了。

《普通人》剧照

洋洋记得，第二天的课程第一项是“记忆垃圾”，教练会引导学员回忆人生中最痛苦的回忆。这个环节，现场会拉上窗帘，一片黑暗，同时播放着低沉的音乐。在教练的场景想象引导下，洋洋发现自己进入了一种兴奋的状态，开始闭着眼睛说话。她能感到，周围人的情绪和她一样，也很高昂。这个环节，教练的说辞是，帮助大家清除记忆垃圾，但洋洋自己的感受并不好，因为回忆结束，她觉得自己心里堵得慌。

洋洋开始质疑自己，是在接下来的“红黑游戏”里。这个游戏的过程比较复杂，核心就是检测学员们人际方式处理方面，在一些假设的场景中，洋洋发现无论她如何选择，都会受到批评。她开始反思，自己是不是真的做得不好。

但这才刚开始。第三天，在洋洋看来，才是训练营的高潮。这一天有一对一提问环节，学员们结成对子，先后声嘶力竭地询问 “你要什么”，对方要同样要用歇斯底里的方式回答。喊话时，提问的人站着，回答的人坐着，按照要求，回答的人需要边回答边振臂，将双臂往前摇。教练称，在这个过程里，人的潜意识会出现，之后便会痛哭流涕。

和洋洋搭档的是一位30多岁的男士，她先问对方想要什么。结果对方大喊，“我要钱”，喊了好几遍，一遍比一遍大声，到后来，他开始一边喊一边掉眼泪。轮到洋洋回答时，她本来想说，“我什么都要”，但这个答案字太多，于是她改成了：“我要爱！”这个过程，她事后回忆，也就两三分钟，但当时她却觉得过了很久很久，因为喊得拼尽全力，她在凉快的空调房里累得满头大汗。

到后来，洋洋也哭了，她分不清自己是太累，还是其他原因。她还观察到，学员们都哭了，因为所有的组都有助教，如果有人问得不够投入，或声音不够大，助教就会跟着喊，调动情绪。事后回想，洋洋觉得，学员们的眼泪，仿佛就是教练的KPI。因为活动中学员们情绪激动，容易引发呕吐反应，这一天大家的第一餐，是在下午四点活动结束后才吃的。

《凪的新生活》剧照

第三天的课程结束，洋洋的身体和精神已经开始疲惫，但当晚还有一个拥抱游戏，也就是大家不分年龄、性别，随机面对陌生的学员，选择去背对背、握手、对视还是拥抱。名义上，大家可以自由选择不同的处理方式，但教练会不断地告诉学员，要信任别人，这让洋洋感到，自己不得不拥抱他人。这种拥抱，洋洋没感受到亲密，只觉得难受。

第四天的课程洋洋倒是有所收获。当天是户外活动，需要和300个陌生人微笑合照。生活里，洋洋面子薄，怕被人拒绝，但这个活动强迫她忽略拒绝，不断向前。一天结束后，洋洋的确有了一点突破自己的感觉。就在这一晚，正式的课程也结束了，训练营举办了盛大的结营仪式。

不过，这可不是终点，第五天还有重头戏，就是派老学员来“感召”洋洋这样的新学员，劝他们续课，这是一个必须完成的环节。早在第三天课程结束时，洋洋就打电话给推荐的朋友说，自己很不舒服，准备退课，结果被朋友的逻辑挡了回来。结束时，洋洋的决定本来依然是不再续课，因为不好意思拒绝熟人，她选择接受一位陌生老学员的感召。但两个人谈话结束后，教练让老学员先站起来，想续课的新学员跟着站起来，结果，因为跟老学员手牵手，她被对方用力拽起来了。无奈，她只好决定，先报上再退费。

不过也有人一直非常坚定，在座位上始终不站起来。教练吩咐全屋封闭，20分钟以内任何人不准出门，拒绝续课的人身边，围了四五个劝说的人。虽然老学员说的都是“要珍惜机会”这样的词，但在洋洋看来，这种架势已接近强迫。

《无法成为野兽的我们》剧照

洋洋则在报名后得以顺利回到家中。接下来的三周，她的心情一直非常暴躁、失落，开始和家人朋友不断地讲述自己的经历。

她感到，自己变成了一个千疮百孔的人，到处都是小毛病。不过，她并没有选择回到课程里“修补人生”，相反，她坚决要求退费，因为她发现课程上的鸡血，对她的现实毫无帮助。

最终，花了几周时间，她退回了全部课程费用。不过，能退回全部可能也跟她的课程费用由朋友垫付有关。她听说有自己缴费的新学员，在退款时被扣掉了20%的手续费。

后遗症

前成都商报的记者李亚玲为了报道，也曾卧底参加过类似课程。在李亚玲看来，封闭的训练和 “言语攻击”中，的确会让人形成心理创伤。并且，她并不认为只有心理脆弱的人才会受到创伤，“被关在一个封闭的房间里，连续几天几夜，每天只准睡几个小时，而且周围所有人对你狂轰滥炸，这就好像让一个普通人负重50公斤去跑50公里马拉松，少数人跑下来死不了，但多数人是跑不下来的，因为大多数人根本不懂心理攻击。”

图片@李亚玲

这和洋洋的观察类似，课程结束后，她一直在反思，到底哪里出了问题。那个推荐洋洋上课的朋友，已经上到了整个课程的第三阶段，“里程”。有一次，洋洋看到第二阶段课程里有“潜水艇”游戏，就是让学员们想象，在一艘即将沉没的船上，只有投票环节得票最多的四个人，才能得到仅有的逃生席，每个人都要选择为谁投票，决定生死。洋洋问朋友：“为什么你要让完全不认识的人决定你的生死、你的价值？”朋友的回答是：“你为什么不反思一下，别人为什么不选你？”

这个思路让洋洋惊愕不已，她意识到，朋友在不断地忽视自己的意志，去贴近别人的、集体的意志。后来，和其他几个上过二三阶段课程的朋友聊起来，她发现她们的共同点，就是不再根据客观因素，综合考虑问题，而是快速做出单一评价和决策。她们将生活里的所有成功，都积极归因到课程的功劳，无法再承受别人对课程的任何负面评价。

不过，洋洋也有自己的困惑。虽然她从课程中，几乎只感受到了伤害，但她观察到，有些人看起来真的得到了帮助。洋洋在训练营的舍友是一位中年女士，会面对陌生人谈起婚姻里的挫折、丈夫出轨、教育孩子的困惑等非常隐私的事情。通过这位女士的朋友圈，洋洋发现，从课程初期到现在，她的精神气质的确积极阳光了不少，还会跟训练营的学员们，也就是她称呼的“家人们”去做公益活动。洋洋猜，这位女士在生活中可能很少有机会表达自我，训练营让她有了表达的机会。

《请回答1988》剧照

长期和参加各种训练营的学员们接触，易铁的观察是，中国人平时集体意识很强，这种课一上来就会强调自我认识，很多人“初次接触，貌似打开了一个全新的世界，非常有冲击力，所以非常高兴。” 但问题是，这些机构的人大都没有心理学相关背景，只是将一些名词和概念生搬硬套，并没有能力帮助人们重建一个新的自我，学员们打破了原来的集体关系，只能抱团在一起，重建一种新的集体关系。以原生家庭为例，易铁说，“被打破的原生家庭问题如何去重组，他们并不管，原生家庭只要存在，问题就还在，既然跑不了，就只有躲，躲就是躲到他们那里。”

根据易铁的梳理，包含教练技术在内的之类精神训练课程，在中国有过两个发展高峰，第一次是2007年左右，主要在珠三角地区，主要受众是中小企业老板；第二次是2017年-2018年左右，进阶到了“总裁培训班”。如今，这些课程的受众也扩展到普通的城市白领。成诚和洋洋参加课程的过程，在业内，一般叫感召，这也是教练技术的一个重要环节，即拉亲朋好友、员工或老板来上课。

魏萌事件后，易铁通过几个投资圈的人了解到，疫情以来，投资业务不景气，不少投资人都在参加这类课程，提升自我，也积攒人脉。最后，一个人带动了一批人。除了投资圈，根据易铁的了解，互联网行业也有一大批人在参加类似课程，“压力大，有钱，刚好这段时间有空，这是第一层共性；第二层共性就是他们有企业文化建设的传统。”

（文中成诚和洋洋为化名）