今天的文章，来自我的新书——

《愿你温柔且坚，可攻亦可守》
这个故事里，没有呲牙咧嘴的冲突，也没有撕心裂肺的爱恨。
很空灵。
像诗。
所谈的都是寻常事。
但有朋友说：
“当时只道是寻常，看完了，余音绕梁，七日不绝。”
那年，他们都从小城来，在广州谋生。
他叫王越。
她叫棠。
他在报社做记者。

她开了个咖啡馆，就在报社楼下。
一个阳光很好的清早，他带着电脑，在咖啡馆写稿。点了一杯拿铁。送来的时候，她说：“请慢用！”
他抬头，正遇见她的笑。
美得像一个假日。
暖风拂过花蕾，硝火遇见磷纸。那刹那，那万紫千红涌现的刹那，他怔住。
“谢......谢，谢谢。”

她又看了他一眼，再度婉转一笑。风情涌动，虽去留痕。

一种不由分说的感觉迎面而来，将他擭住。

他知道，自己完了。
多年以后，他说：“棠，第一眼见到你，就知道你会是我的。”
此后，咖啡馆成了他另一个办公室。
写累的时候，抬头看她。

看她在垆前柜后，忙上忙下。

咖啡馆小，只请了两三个人，更多时候，她都需要亲历亲为。
她将咖啡豆烘干，辗碎，在咖啡机里滤出香浓的一盏盏。
用奶泡拉花。
奶泡化花，变郁金香、心、玫瑰、三叶草......

他饮下前，杯中总有悬念。
第一次是花朵。
第二次是树。

之后是心。

偶尔，客人少，她在户外小花园里浇花，修剪植株，整理桌椅杯碟。
他从落地窗望出去。

她的脸近在咫尺。
发丝历历，脸上汗珠触手可及，那么近，那么亲。
他像少年初长成，面对暗恋的女生，呼吸都乱了分寸。
她背过身去的时候，身影被光镀上薄金。他抬起头，暗暗张开手臂，环着她的背影，往中间一揽。
很慢。
幅度很小。

在旁人看来，他更像懒懒地，做了个环臂动作。
但就这样，他觉得，他抱过她了！
那凌空蹈虚的一抱，像一个柔软的、不为人知的表白。可她一无所知。
那之后，他去了异地，报道一起惊动全国的恶性事件。
现场有几具尸体。
有些还很年轻，狼藉地，横在地上。
他在去的途中，还是理智的。毕竟是专业记者。但越采访，越跟踪，越难以自控。期间几度愤怒，几度落泪。
想到她。
见过太多人间至恶，才知美与善可遇不可求。
当即有了决定。
采访完以后，他带了一堆录音、照片，回广州。先回报社报到，之后马不停蹄地，去咖啡馆写报道。

前往小店的路上，他发现，他如此渴望那个地方，如同渴望一个家。永远的咖啡香，永远的暖黄灯光，和永远都在的人。
她正在柜台中，清洗杯盏。

像一个平凡又忠诚的妻。
抬头看到他，竟像久别重逢，“你来啦？”眼中有光。
他这才知道，她也在关注他。
他多日不去，她其实都在等。

瞬间明白了。接下来，轮到他来打破僵局。

“我叫王越，正式认识一下。”
居然伸出手，与她相握。像职场礼仪。

她笑着，也伸出手。

“棠。”
手很瘦，但有点糙，不像涂满护手霜的养尊处优的手。但他觉得，这种质地，才叫人心安。有故乡之感。
那个午后，他坐在平时坐的位子上，继续码字。
窗外，凉棚缀着流苏，在风中飞扬，猎猎的。
斜阳透过棚檐、植株铺进来，咖啡馆的地上，一地树影。空调低低地开，桌上有茶，眼前有人。

夫复何求。
当晚，他送她回家。
这才发现，两人竟租住在附近的同一栋公寓。
他是嫌通勤时间长，挤地铁烦，会将心情搞得一塌糊涂。处理情绪，又要耗时间。成本有点大。
不如就近租一所公寓。
钱虽多了些，但更从容，工作也更高效。
她也是这样想。
觉得不能用时间来换钱，应该花钱来节省时间。毕竟她在创业，必须全身心扑在工作上，每一分，每一秒，都要变成价值。
抵达公寓楼下时，两人都愣了一下。

“这么巧？”
就是这么巧。
他住7楼，她住10楼。
公寓在同一栋，工作在同一栋，相遇简直是一定的。

这一天，他们如见故人。
仿佛命运早已设好结局，铺好姻缘，备好柔情，许以圆满，只等他们开始。

几天后的周二，她破天荒地对员工说，我要晚些到。
然后下楼，和正等在那里的他，一起过天桥，穿过一丛丛朱槿，一蓬蓬使君子，在广州姹紫嫣红的初夏，走去菜场买菜。
之后，在他家做饭。
进去后，没想到窗明几净。
一个洗，一个炒。一个铺桌，一个打扫。

窗外是广州温柔的日光。万物勃勃。
他开了两瓶酒。
播放了轻音乐。
两人一边吃，一边聊。开了话茬子，才发现，基本上一个说的，在另一个那里，都能激起相似的回声。
“我喜欢奈保尔......”
“《米格尔街》写人物是真厉害，非常生动，个个有魂儿。”
“国内的诗人里，很爱张枣......”
她马上背了他的名句，“只要想起一生中最后悔的事，梅花便落满了南山。”
而音乐、话剧、电影，几乎都能同步。
提到某部电影，另一个能说到导演的风格，以及背后的故事。
提到话剧，能说到人人皆知的孟京辉、赖声川之外的一些话剧导演，以及其他作品。
两个人都抢着说。
抢着笑。
一句话，找到了另一句话。
一个人，找到了另一个人。
“难怪我会对你一见钟情。”
另一个痴痴地笑，“这真的可遇不可求。”
梦一样的开始。酒一样浓酽的情节。
再后来，都醉了。
他说，咖啡馆缺人吗？
她说，缺啊。
“你看我怎么样？”

“我可没钱聘用你。”

“我不要钱，”停了停，忽然一脸坏笑，“我只要你。”

他反复去店里。
有空时，当然赖在那儿。
没空时，就抱了电脑，去咖啡馆写稿。
有些东西开始缓慢变化。比如，他的位置从咖啡桌，转到了吧台。
位置变了，定位也变了。
他还学会了拿铁、卡布奇诺、美式、摩卡、玛奇朵、爱尔兰、维也纳等咖啡的制法，她忙不过来的时候，他就放下电脑，帮一阵。
渐渐地，店里的小姑娘，不再叫他“这位先生”，而是“越哥”。

私下则叫“老板”。

一起聚餐时，调皮一些的，举着杯子敬他俩，祝他们百年好合。仿佛是新婚。

他来者不拒。
“哈哈，有眼力见，到时候来喝喜酒，”他大乐，“别忘了份子钱。”
那段时间，两人是累并快乐着。
快乐是因为彼此。
累是因为生活。
在广州，生存压力真的大。
咖啡馆的生意其实不好做。看上去很美，其实很磨人。成本大，营收少。又耗人。
每一个环节都不能出错。
进货、制作、服务、清洁，都必须花十二分心思。稍不留神，就会出岔子。被投诉，或者被差评。
棠当然分身乏术。只有招人。
招人也难。
年轻人对咖啡馆的向往，停留在一种文艺化的概念里。觉得那是岁月静好的所在，是休息，是放空。
但真正去咖啡馆做事，没几个人能放下身躯，去服务他人。
个个都个性有余，合作不足。
做得不仔细，不认真，稍微说一句，马上就离职。又得重新招，重新培训和磨合。

所以很多时候，棠都亲力亲为。
杯盏往往要检查。
咖啡豆要逐一确认。

烹制过程要严格监督。

晚上十点后，又得把里里外外检查一遍，才放心关门。

他看在眼里，疼在心里，不出差的时候，总是陪着她，关上店门，走过午夜的大街，一起回家。

长街上，两人的身影靠在一起。
昏黄的街景，像是印在羊皮纸上的，他们是上面的两滴墨。洇开了，变成一个你，一个我，连在一起。
像相依为命。

她说：“真的好累啊！”
他其实也累。

被编辑戳着鼻子骂稿子是狗屎，是傻逼，想成为主笔，成为名记，可哪有这么容易。
说到底，谁都在夹缝中求生。
诚惶诚恐，如履薄冰。唯有在彼此身边，能寻得片刻慰藉。
“别怕，还有我在。”
他把她的手指，一支支合拢，紧紧握着，紧紧护着，就像把她最艰难的一些日子，也握到他手心。
“你有没有感觉我们是融入不了这个城市的？”
“嗯，都是过客。”

在异地，在波涛汹涌的都市，人多有“游子”之感。
就像无足鸟，一直在飞。
于是他们会本能地寻找，找一个笃定的身份，一个能更深地扎入社会规则体系的立足点，找一只“脚”。
这只脚，对于越和棠来说，就是彼此。
有了对方，就落了地。
也有了盼头。
但盼头往往与风险并存。半年以后，疫情来了。
客源渐少，棠的咖啡店已经开不了业。租金与员工工资，却必须按时发放。
每一天，都是亏损。
几个月下来，发现已经亏了十几万。
不得不关门歇业。
他依然乐观，说：“别怕，大不了，我们回老家。”

他那时已有转行的想法。
觉得自己可能不太适合记者这条路，太多限制，也太多言不由衷，迫不得已，令他无奈又无力。
很多时候，人如蝼蚁，在庞大的、森严的世界里，发不出声，说不出话。

所以，之于她，在广州的日子，充满了焦虑。
之于他，在广州的日子，充满了愤懑。
也就这一时期，他们做出了一个决定。

盘掉咖啡馆。
回老家。
王越说，棠，你会后悔吗？

她笑，和你在一起，就不会后悔。
王越来自云南的某个镇子。
但父母早出来了，住市里。

两人见过父母之后，吃了饭，开了车往老家赶。故乡张开双手，等候他的归来。
在滇西南的湖水之畔，遍地绿野。
风来风往。
一切寂静祥和。
在那里，树有序地长，人不急不徐地生，时光好像被冻住了。像琥珀。金黄透明，发着温柔的光。
抵达之前，棠还以为是一个荒凉落后的村落。
没想到，风景如画。水泥路四通八达。
棠这才知道，原来，王越是一个“土豪”。在老家，他家有几十亩果园。
平时租给其他农户种了。
这一次，他一一接回来，自己种，自己卖。如果实在太累的话，就雇人。销路当然是不愁的。
作为一个媒体人，他知道流量的力量。
他太有把握打开水果销路。
这是多年浸淫于媒体所泡出来的传播自觉。

到老房子的时候，已经是下午。
一座典型的农家小院，掩在绿意与花朵中。
门口有一弯湖，可泛舟，也可垂钓。浅舟泊在阳光里，柳垂在水边。
推开院门，因无人居住，满地杂草。院中有一株高大的四季桂，正在飘着香。
香味一蓬一蓬，香得人直趔趄。
她站在香气中央，深深地吸气，“我好喜欢这里。”
当天，二人开始打扫，收拾。先打扫室内，毕竟晚上要安歇。然后打扫厨房。
一切妥当之后，洗了个澡，煮了个面。他做的。
面上卧了颗荷包蛋。
寡淡的滋味，但每一道汁，每一口蛋，都是顺心顺意的。
其实乡村也不错。
有自来水。有电。如果在这里还有产业与伴侣，难说是逃避，还是另一种选择。
收拾妥当，在干爽的床上入睡。

窗开着。
只关了纱窗。
星辰与月光入梦。
虫鸣也一阵阵涌进来。偶有夜风过，将纱帘吹得膨起来，凹下去，复又飘起来。
棠觉得，这么多年了，第一次遇见这样的夜晚，令她觉得，夜才叫夜，这样夜里的休息才叫休息。
一觉睡到自然醒。
没有噩梦，没有中途醒来。
早上，鸟雀以脆灵灵的声音，在窗外向她问好。
他们在镇上吃过早餐，牵着手，去看满山果园。
果园大概有30多亩。
种了杨梅、荔枝、枇杷、梨、香蕉等。
大部分是芒果。
已经结了硕大的、粉绿色的果实，密密麻麻，吊在高枝上。因为太丰硕，枝都压弯了腰。
他用了长竿，敲了一颗下来，递给她：“尝尝。”
剥了皮，就着绿野与山风，吃刚摘下的果实。满嘴流金，自有沁人心脾的甜。
此后，请人修了墙，刷了窗，砌了院石，修了篱笆。
房子顿时有了田园民宿风。
他则日出而作，日落而息，看管他的果园。也请了一些农人，帮着打理。
果实成熟时，直接睡在木棚中。
她来送饭给他。

远远地叫，“外卖来了。”
一抬头，她骑着一辆白色电瓶车，从山花中央驶进来。
初春的天气，繁花初放。空气中有若有若无的香气。
他的笑意从眼中溢出，溢到这春光里。
“媳妇儿，你来了。”
捋捋她被风吹乱的发丝，再坐下来，慢慢吃饭。
有时候下雨。
他不再去果园，她也不用打理庭院。两个人，窝在沙发里，读点闲书，说些闲话。
屋子里有角炉，燃着干枞木。
火苗舔着一只黑炉罐。
空气里结着一团松香与红薯饭香。
午饭是辣子焖腊鱼，和豆腐。未等食用，一屋子的辣香，就让人热烘烘起来。
“下雨天，喝酒天，咱俩来两盅如何？”
摆上了自酿的桂花清酒，倒上一碗，就着简单菜蔬，对饮几巡，清欢无限。
次日雨停，一个水淋淋的清晨从山峦上升起。

阳光如故。
在远离都市的乡野，天空充满了取之不尽的温暖与光明。
它投下的每一道光，照出屋落的轮廊，树木的形容，山川河流的每一个细节。
在那宁静有序之中，他们的情感，也像保了鲜。
没有租金、工资、KPI来破坏，
没有生存焦虑来影响，
没有婆媳矛盾来横加干涉，
没有经济危机来改变他们的节奏......
这是近乎童话的生活，他们几乎什么都有。
慢节奏的环境、舒心的房子、成就感、美貌、青春、信任、有情感流动的沟通、来自灵魂的理解......
一切最适于培养爱的养分，他们占全了。
如果爱情有一个完美标本，应该就是这样。
如果要讲一个最美的现实爱情故事，故事的开始，也应该是这样：
从前啊，在遥远的湖边小镇，
有一个男孩叫越，
一个女孩叫棠......
从前啊，
有一个女孩想住在花中央，
与水果为伍，
与流水为伴。
男孩说，我带你去......
几个月后，他黑了一圈。
但不知道为啥，棠倒没黑，颊上红晕更足，更瘦，也更紧实。
人站在土地之中，会比都市中人，生长得更野蛮，更生机勃勃。
他眼见着棠的笑容越来越多。
有一天，他说：“棠，回头笑一下。”一回头，遇见他的手机镜头。
他实在觉得她美。

是那种浑然天成，无需雕饰的美。
她不化妆。但极亮，极细腻。
她笑，“你在干嘛？”走到他面前，环着他的腰，看他。
“觉得你好看，想拍一些留下来。”

她成了镜头里的女主角。
他是摄影师。
他将她在田间弯曲的腰身，在林间穿过荆棘、花朵与绿草的刹那，在果园中挥汗如雨的身影，在桂花掩映的厨房中做饭的场景......都记录下来。
而这些影像，在音乐、在文字的衬托下，显得诗意盎然。
如同另一种田园牧歌。
有一天，他将视频导到电脑中，剪成了一个VLOG，介绍了棠，以及她的故事，并上传发布。

理所当然引起反响。
第一个视频，获得几千点赞。
之于别人，这个帐号像是横空出世。
但之于王越，一切都在他的预料之中。
毕竟是专业媒体人，摄影是专业的，文字是专业的，对传播的把控也是专业的。
“这是降维打击。”王越笑。
告诉棠时，她并没有太开心，“可不可以不露脸？我不想红。”
他反复说，都是真实的。只是真实的棠，被看见，也被喜欢。
这是福份。
不是折磨。
她这才放了心。
之后，视频不定期发一个。间隔时间长。无规律。但制作够精良。
画面、文案、意境与诗意兼具。
理所当然地，他们被越来越多的人喜欢。
从几千人，到几万人，再到几十万人。甚至有一个VLOG，达到了几百万点赞。
芒果成熟前，预售的订单，就已达到了几十万元。
这样的成绩，其实也代表了市场的需求。

一个问题出现在他们面前。
“你想扩张吗？棠。”
她抬头看他，“你呢？”
他摇摇头。
“我也不想，我没那么大野心，能过好当下，就心满意足了。”
是啊，倘若在这乡野之中，仍然想做大，做强，赚更多，带团队，广招人，做产业链，会和在广州一样累。
一样焦虑。

他们远离浮华，为的就是能慢一点，自在一点。
不为数据而活。
也不为虚荣而活。
所以两下一合计，不扩张。
就做好目前的事，够了。
余下的时间，就到处走走，看看，穿过花花世界，看世间万象，也不失一种态度。
芒果成熟后，果然一销而空。
王越买了一辆小货车，将新摘的芒果，从果园，一趟趟拉到家。
又从家里打好包，送到镇上的快递运输点。

等到所有工作收尾，他们回了一次棠的老家。
去见她父母。
出发前，想到会在省城转机，又约了老同学一起聚。
他与棠，坐在席首，一一向大家介绍她，也向她介绍每个人。
一个女生一直盯着棠。
酒过三巡时，忽然对他说，“你很幸福。”
后来才知道，那是一直喜欢他的一个女孩。

大学时给他写过情书。
被他拒绝了。
一直不甘心，想知道他终究选择一个什么样的人，走入一个什么样的结局。

如今一见，不知怎地，看见他们与世无争的样子，竟然觉得，这是最好的安慰。
世间能有多少感情，能有这样的纯粹。
没有太多急、躁、贪的东西。
一切都缓缓的，静静的——能静到人的灵魂里。

这种两性关系，在这个时代很少见了。
都市里，行走的男男女女，要么爱欲饥渴，要么毫无节制。
无论哪一种，都在说着两个字：不信。
但他们，令大家信。
大家轮番儿来敬酒，诚心诚意地，祝他们终成眷属，子孙满堂。
在棠的老家见她父母。
出乎他的意料，她父母比他想象的更通透。见了他，只有欢喜，并无挑剔。

反复说，棠过得好，我们就放心了。
彩礼什么的，居然都没要。
只是说，万一认亲，给几个长辈包个1000来块的红包，意思到了就成。
他当即想，这样通情达理的父母，才能养出这么通情达理的女儿。
与准岳父把酒言欢。
说到棠年幼到少年，到成年，一直独立，也一直温柔，觉得她的前半生，浓缩成一部短片，在他眼前欻欻放映。
他感动的是，父母在她成长时，一直不控制，不粗暴，凡事理解，处处支持。
也是难得一见。
他这才明白，她的柔软与明净，根源原来在这里。
两天后，两人返程。
一路上，他喃喃地说，他也不知道是走了什么好运，竟能娶到这么好的妻，遇到这么好的一家人。
她回握住他的手，“那是因为，我们命中注定要在一起呀。”
命中注定四个字，何其难得。
它意味着，两个人必须是同频的，也是共振的。
不能早一步，也不能晚一步，不偏不倚，在最好的年纪里遇上了。才配得上“命中注定”这个词。
王越当然懂得这种不易。
棠也明白。
他们牵紧彼此的手，不说话。靠在一起。
之后，两人去了三亚，也去了西藏转了一圈。回来后，棠怀了孕。
王越父母说，要不要到城里来生？
为了安全，去了市妇产医院。
棠在那里，生了一个女儿。
一个月后，棠回家。那天正值芒果花开。他喜不自禁，为孩子取了乳名：芒芒。
进门一看，家里又多了一位不速之客。一只流浪狗在他家，竟已住了好些天。
也不知从哪来？
何时来？
但怎么都不愿再走。
此后一直看家守院，与孩子形影不离。
有一次，有小偷进院来偷东西，被狗硬生生地吼了出去。
还有一次，芒芒从床上，摔到了地上，它马上跑到外面，咬着棠的裤褪，一直往卧室中拉。
他们愈发感到，人这一生，都是恩赐。
遇见的，来到的，留下的，都是与你有缘的。
所以，这一路，要感恩又认真地活。哪怕一蔬一饭，一果一树，都值得万般郑重地厚待。
春有花。
夏有绿。
秋收万物。
冬酿酒。
一桩一件，都极具用心。
他在VLOG里，也反复提到他们的生活观。
而这种观念，又为他们带来更多的拥趸。
所有人都在公司、单位里，困于俗务，累不堪言。看到有人，能在被设置的生活方式之外，活成一首诗。当然羡慕不已。
他们的收入也节节攀升。
许多机构请求合作，投资人也来聊，仿佛全世界的人，都捧着钱，来照顾这一对佛系的、无为的夫妻。
他站在自家院子里，抱着呀呀学语的女儿，觉得生活本身，如此美好。
没有人催着。
没有事情或念头在后面赶着。
他们不急不徐，活成“人”，活成“我”。
“这是最好的安排。”

她走出来，揽着他的臂，靠在他身边，相视一笑。
门前满篱花，屋内半罐茶。天空下，都是他们的民间日子。
往远看，春光一望无际。
往近瞧，人闲桂花落，处处是清欢。
这篇文章，来自我的新书——
《愿你温柔且坚，可攻亦可守》
如果你也喜欢唯美的文字，
如果你也喜欢深情的故事，
这本书，一定会给足你惊喜！
戳以下小程序
即可下单这本唯美感人的美文故事集
👇
 👆🏻

签名版5折
全网最低价
签名本剩余不多，手快有，手慢无
如果你想遇见一本句句想摘抄、篇篇想背诵的书，别错过。
如果你想拥有一本像温水一样，滋养灵魂的书，别错过。
长扫以上二维码
即可抢购5折签名版新书
还有大额满减活动
都市欲望滚滚，

浮生无依，
大梦无痕。
但我相信，总有一些文字，会让你接纳往昔，柔软如初。
👇戳阅读原文，也可抢购这本唯美深情的新书。
继续阅读
阅读原文
关键词
时候
两人