我有两个好老师，一个很呆，一个很滑

从男人视角看问题在爱中成长

写在前面：

这是我三年前写的文，在子鱼的公众号发过，今天头条是讲我和郑姐的故事，我想干脆就把我和老师的故事也再发一下，读过的就不用读了，没读过的，读完你会更了解卯叔是怎样的一个人。

文 | 卯叔

很多读者问：卯叔，你现在在哪个城市？卯叔在祖国伟大的首都北京呀！卯叔你学习那么渣，是怎么混到北京的呢？是的，卯叔大学毕业时没有得到留京名额（97年），但又特别想留在北京，怎么办？考研。研究生毕业是一张通行证，你想留哪里工作都可以，政策不会再限制。

考研考哪个学校呢，北大清华？算了吧！我的目标是考上能留北京，又不是将来救民济世。再说，自己几斤几两自己清楚，怎么可能去跟那帮学霸竞争呢！保险起见，就考一个普通的学校吧，选个热门一点的专业，将来好找工作就行。热门的专业是什么？当然是经济啦！但是考经济，卯叔的数学又渣渣，这个梦怎么做？天无绝人之路，卯叔收集十几所高校的硕士招生简章来研究，发现竟然有一所大学，它招的经济专业研究生，不用考数学。对，就它了，报名。

卯叔的学习不太行，但运气很行，将将以最后一名的成绩考上了这个专业。考上以后，就分导师。与其说是分导师，不如说是给导师分学生。我最后一名，谁也不愿意要我，最后就分给了王老师。

王老师就是我所说的呆老师，他是个自由主义者，信奉自由，自己追求自由，更恪守留给别人自由之原则。所以，别的导师自由选择之后，他再“自由”地选择了我。

跟着王老师，太好了，很自由，他不怎么管我，这正对我的胃口，符合我的需求。是这样的，大学毕业，就不能再伸手向家里要钱了，这是我给自己定的原则，所以呢，读研就得去打工，自己挣钱交学费，养活自己。卯叔数学不好，但文学还行，所以当时就去给书商攒书，攒一本书书商给两三千块钱，一学期攒两本也就够开销了。

但钱这东西，多少总是嫌不够的，所以就接了书商很多活，这就挤占了学习的时间，所以就经常旷课，逃学。

不光我逃，别的同学也逃，所以不久，系里就要整风，准备杀个鸡来骇猴。我课逃得最多，又是分数最低考进来的，所以，我就是那只要宰的鸡。

王老师找到我，对我说：你天天不来上课，他们怨我不管你。说实话，你也不是我主动要的，是他们分给我的。他们怨我，我还怨他们呢。现在他们讨论要开除你，问我的态度，我的态度是，留你我不反对。但你要注意，以后遵守规则，但如果他们要开你，我也没办法。

我听了惊出一身冷汗，不来上课竟然这么严重！连忙向王老师道歉，表示以后有事请假，绝不旷课，也不迟到早退。（说来惭愧啊！这是我第一次有规则意识。）

王老师说：那你还得去找找他们。

于是我去找系主任，系主任对我去留的态度模棱两可，我去找班长，让班长给我出主意，班长说他也不知道怎么办。这时候学习委员也在旁边，学习委员是女生，大概比较富于同情心，见我着急可怜的样子，拉我到一边，悄悄对我说：你去找施老师，咱们系的事施老师说了算。

这时候我才意识到，原来施老师是系里的大王。

这个施老师，就是我说的圆滑老师。

怎么找施老师呢，去送礼？我真不会。我觉得“礼”是情之所至送的，正如诗经所云，“投之以桃，报之以李，匪报也，永以为好也。”因为利益和逃避惩罚去送，我感觉不知道脸往哪放，心往哪搁。另外我觉得，让老师收礼而放自己一马，也是对老师的污辱。

所以我决定另辟蹊径。

当时，国家正提出来要搞西部大开发，我决定去找书商，让他出版一本关于西部大开发方面的图书。这个书商也狡猾，一看我是有求于他，说出版可以，但是这种书不赚钱。我说稿费我不要。书商说可能还要赔，我说真赔了我来补。这样书商同意了。

这时候我也开始意识到，由于我住校外，与同学接触少，我差不多就是游离在圈子之外的人，就像这一次，要不是学习委员见我可怜告诉我系里的人事情况，到现在我都还抓瞎呢。所以，我要借这个机会，融入到同学当中去。

我去图书馆找资料，拟出图书的提纲，得到书商的认可后，我去找同学，请几个同学与我一起编。

编得差不多时，我去向班长要施老师的电话和地址。班长归施老师带，他知道施老师的住址电话。但班长很警觉，问：你去找施老师干什么，有什么事？我说，我们编了一本书，是与我们专业紧密相关的图书，想请施老师给我们写一个序。班长问了施老师，施老师说先把提纲给他看看。班长帮忙拿提纲和部分书给去给施老师看，他看了后，让我们去他家里找他。

几个参与编的同学兴高采烈，比我还高兴。就我傻乎乎的，一直不知道施老师是谁。原来施老师是我们学科的创始人，这个学科的所有老师，都是他招进来的。他是一级教授，所以到了退休年龄还可以带研究生。最厉害的是，他还是学校职称评定学术委员会的权威，对老师能不能评上教授，有一票否决权。

施老师很威严，系里的老师们都很怕他，更遑论学生，个个见他都恭恭敬敬，一般都不敢主动去找他。现在有我这么个愣头青带队去，相当于一次探险之旅，所以个个既紧张，又高兴。

施老师就在学校家属院住，倒是很近，但是有三道卡，一道是那个楼单独设了个门，一道是单元门，最后一道是他家的大门。看来我是对的，如果我要提着礼去找施老师，那真的是“门”都没有。

传言施老师很威严，但在我眼中他却是很和蔼。他住二楼，我们按了单元门，走楼梯上去，他早打开大门在门口迎我们。我们进去后，让我们坐下，亲自给我们倒茶，有女同学去拦他，替他代劳，他还不让，说我们是客人。他把倒好的茶都放在茶几上，让我们自己去取，然后问，谁是 xx 卯，我说我是，他让我坐到最靠近他的地方去。

几下寒暄后，他拿出书的提纲，给我们讲哪些需要修改，哪些需要补充，最后和我们握手送我们出来，叮嘱道：这本书很有意义，一定要好好编写。对了，他还特意让我记他的电话号码，告诉我遇到问题随时可以找他。

出了大门，我们个个欢呼雀跃，这真是一次愉快的旅行！有一个同学说，哎，忘了给施老师带礼物去。另一个同学说，你想找他骂呀？上次教师节，系里老师去看他，给他带了礼，全部被他扔了出来，还被他骂一顿，说：你们这些人，一个个的，没有一个成果，给我带来一堆水果，糊弄我啊？以后来我这里，谁也不许带东西。

我的心里非常高兴。

我们编书得到施老师支持的事很快就传出去了，有一个参编的同学说，第二天系主任就到宿舍来问这件事情。我心里想，怪不得现在系主任见到我，对我那么客气。

要开除我的事，没有人再提了。我不再迟到早退和逃课，王老师也接纳了我，把我叫去他家里，送给了我几本书，让我认真读。其中一本是他的，他说他的书翻翻就可以。

其他几本我都没认真读，那些生涩的文字，我读两页就觉得头大。王老师的我倒是认真读了，觉得他写得蛮好的，运用西方经济学的理论来分析中国西部落后地区的经济现状，给出了药方。

编书的事在继续。当我告诉施老师，书的初稿已经出来了，想请他审阅，并请他帮写一个序。

这次他叫我一个人去找他。

没有众人壮胆，我还是有点紧张。其实紧张的真正原因是我对他有了更多的了解，他有那么多的头衔，那么高的地位，他带的学生那么的厉害，据说有的已经是省部级高官，而我，算个什么呀？

但是我一见到他就不紧张了，这是一个很奇妙的感觉，大约是因为，心心相通。他是老头子，我是小毛孩，但并不影响我对他所思所想的理解，当你完全能够理解一个人的时候，无论他职位有多高，光环有多重，你都会在心里惊叹和宽慰：原来他也是这样子的。

但是这次交流，出了一个大大的 BUG 。我也是耍了小聪明，因为我听同学说，王老师也是施老师的学生，施老师是极看重王老师的，原来准备让王老师当系主任的。我心想，我在王老师名下，王老师又宽恕了我，我有机会，应当在施老师面前美言王老师几句。王老师既然是施老师的学生，美言他的学生，施老师应当也会高兴。

这是几方共赢的事。

我向施老师汇报完书稿的情况，瞅准机会，就把话题转向了王老师的书。我说，王老师的书写得真好！我准备把心里早就想好的一二三四五说一通，结果，一条还没说完，就被施老师打断，他忽然怒气冲天：王xx，他的书你不要看，他写的是什么呀，误人子弟！

他把我带进他的书房，从书架上熟练地找出王老师的那本书。都等不及拿到客厅和我说，站在书柜旁就翻开，我瞥见书的扉页上写着“敬请施老师批评指正”字样，他接着翻，翻到前言的第二页，我见第二页上有一段字下面画着又粗又红的一条线。施老师指着那句话给我说：你看看，你看看，这是他在书前言里写的，这是什么话！

他进书房忘戴了眼镜，就把书拿远远的，用手指指着那段用红笔画的话，读给我：

我不愿意学某些人，从马克思那里寻来只言片语，断章取义，作为自己理论的依据……

施老师怒不可遏，几乎是吼着说道：王xx，忘恩负义，他这么来嘲讽我！

哦卖糕的，我原来以为那是个甜饼，原来是个地雷！

施老师也意识到了自己的失态，他停顿了一下平息下来，跟我说，马克思主义是正确的理论，现在社会上认为马克思主义过时了，这是无稽之谈。我们的党章不还是坚持马克思主义指导吗？我们的国家建设，依然是在马克思的政治经济学指导下进行，西方经济学只是补充。

我连忙应允，是的，是的。

我想起了考研时我几乎背下来的那本书，那是施老师写的我们这个学科的开山之作，最重要的是马克思的八句话，而全书也是分八章，每一章其实就是论证马克思原话的真理性、正确性，然后引申到学科建立的必要性和重要性。怪不着老头子生气呀，原来是要挖这座新学科大厦的墙脚。

后来，我又把这个事情告诉王老师。我还记得当时王老师的表情，他脸有点红，有点尴尬，但他辩解道：我不是在说施老师，我是在说当前普遍的一个社会现象。

后来渐渐我了解到，这个事的来龙去脉是这样的：王老师觉得，一个真正的学者，就要学会批判，不能迷信权威。他写那段话，确实不是针对施老师，但施老师是离他最近的学术权威，所以在批判思维的引导下，写出来的文字，自然就映射到了施老师。而施老师以为这是王老师故意嘲讽他的。就这样，梁子从此结下了，师徒反目成仇。

那时候王老师三十八岁，已经具备了评正教授的资格，也参评了，但没有评上。

十年后我去看王老师，我想问他评上了没有，但又不好意思问，结果他自己说了他当时的境况。他说，他特别怕别人请他去参加学术会议，但因为他发表文章的观点独到，很多会议主办方又点名让他去。我问他，那还不好啊，为什么要怕。他说，人家安排在前面发言的，都是名校教授，有一长串的头衔，有的还很年轻。而他总是被安排在最后一个，一介绍，xx 大学的，学校就不霸气；再一介绍，还是副教授；再一细看，还是个老头子，一辈子连个教授都混不上，有什么可听的？所以，当我还没开嘴，参会者就纷纷起身去上厕所了。你说尴尬不尴尬？

去年去看他，他马上就要退休了，他已经认命，他说，副教授也已经很好了，钱也不少拿，还有大房子，我这个房子已经值一千万了。

还说：你师母那么折腾，最后有什么啊！全靠我有这套房子，要不然回来都没地方住。

王老师的呆，一是体现在他追求真理上面，为了坚持他认为的真理，比我还呆二百倍。二是体现在他对待师母上，简直是可歌可泣。

王老师二十多岁的时候就追求师母，但师母那时候看不上他。师母是藏族姑娘，个子高，很漂亮，王老师出身农村，家里有点穷，个子有点矮。所以尽管王老师来自发达的广东省，师母来自落后的西藏，但师母看不上王老师。所以，师母最早是嫁给了别人，还跟别人生了女儿。但是王老师一直不放弃，一如继往地对师母好，他痴在原地，默默等待。

后来师母与前夫有了矛盾，一气之下便离了婚，来跟王老师。师母准备跟他时，问他：我这么个好强的女人，将来要是比你强，你不怕别人说你闲话吗？

王老师回答说：你再强，不也是我老婆吗，我怕谁说？

又问他：我已经有女儿了，不想再生二胎了，你能忍受吗？

王老师回答：那不正好吗，我不但得到了你，还捡了个女儿。你的女儿不也就是我的女儿吗？

师母很满意，于是就嫁给了他。

这都不算什么。问题正是出在我读研究生那年，那一年师母得到一个跟团去美国讲学的机会，于是就带着八岁的女儿一起出去。这个好强还好冒险的藏族女子，去了以后竟然带着孩子偷跑掉，没有跟团回来，留在美国了。

因为是这种原因留在美国，所以师母也不敢跟国内联系，也不知道是不能还是不想，总之出去后的十几年，王老师一直没有师母的音讯。但王老师就在国内一直等着，等着。

有一次教师节，我们几个学生请王老师吃饭，因为我们都结婚有孩子了，所以在婚姻问题上跟王老师也没有太多顾忌。其中一个女同学直接问他：王老师，这么多年了，您不寂寞吗？您从来没有让女人来陪过吗？要不我给您介绍，比师母还要漂亮的，包您满意。

这时候王老师脸又红了，老男人脸红更加可爱，女同学们都忍不住笑了起来。学生们笑他，他脸更红，嘴巴动了动，但没有说得出话来，他伸手从口袋里拿出钱包，从钱包里拿出一张照片，终于有点结巴地说出话来：你们别开这个玩笑，我是有妻子的。你们看，这就是你们的师母。

女同学不依不饶，更加笑道：我们知道您有师母，但这都整整十年了，师母也不跟您联系，说句不好听的，她还在没在这个世界上都不知道了！

他摆摆手，说:“不要说这个事不要说这个事，这个事你们不知道，我心里清楚。”

我见大教师节的让老师难堪不好，我们当着笑话看的事，其实王老师非常认真，所以就帮着把话岔开。

大约是因为这个原因，后来有一次他跟我解释说，他说其实师母没回来也挺好，他可以有更多的时间专心做学问。他指着书房里的那一排排书，让我去任意拿本，他都可以给我讲里面写的是什么内容。

前年，施老师不幸去世。我去参加施老师的葬礼，又见到了王老师。

去向施老师告别的人不少，除了系里的老师，都是他的学生。我是唯一个硕士研究生，排在人群的最后，王老师也跟我站在最后。与施老师告别的人，前面的人都是鞠躬，我也鞠躬，然而令我猝不及防的是，王老师扑通地跪了下去，给施老师磕了三个头。我看见他泪流满面，我也忍不住掉下泪来。

施老师的名声后来不太好，说他后来招博士生，都是招那些当大官的，录取只看官阶大小，不看学术能力。这些嚼舌头的人，他们哪里懂！

我当年编那本书，后来施老师也没有给书写序，而是把我推荐给大经济学家、邓小平同志的秘书于光远先生，让我去找他。于光远先生在他的四合院里接待我，他把近期发表的一篇文章送给我，作为代序。我记得施老师交代我，用人的文章，要按规定支付一定的稿酬，这是对作者的尊重。我按施老师说的做了，但于光远先生没有收，笑问：这是施老师的意思吧？这个事你不用听他的。回来我转告施老师，施老师说，支付是应该的，他不要是他高风亮节。

但是，后来施老师奖励我们五千块钱，又要求我们必须收下。

他跟我说过他跟于光远先生交往的好些往事，我才知道，原来这个学科，是在于光远先生的支持下建立起来的。他和于光远先生，有患难之交。

一个学科的建立不容易，要发展更难。

到后来，一些不懂的人，纷纷要求考这个专业，也要考数学，对于校内持这种观点的老师，施老师直接怒骂，对于外人，他坚决反对，所以这个经济学专业，一直不用考数学。因为不用考数学，所以很多司级以上干部想读经济学博士的，就选了这个专业，投到施老师名下。施老师的名下，出了好几个中央委员和候补委员。

人们嗤之以鼻于施老师只收当大官的学生，施老师又岂能不知这暗含着被人讥讽耻笑的风险？但他无惧，或者说惧而坚持。为何？经济学是一门实践性学科，要把学科理论付诸实践，谁可以？无职无权的书呆子们可以吗？学科理论再完美，没有实践去证明，永远都是水中月，镜中花，空中楼阁。而我们的官员主政一方，能把当地的经济搞起来，不就证明了这个学科理论的正确和强大了么？只要能让学科不断发展壮大，不断获得名声，这点讥讽和骂名，又算得了什么！

施老师，王老师，都是我尊敬的老师，他们都有缺点，但丝毫无损他们的纯粹，他们的学术观点截然不同，但都因为品性纯粹而崇高。

今日教师节，谨以此文献给已经赋闲在家的王老师，献给长眠地下的施老师。