谨以此文，纪念一位兄长的逝去。
Part.1
周五中午，报社的一位老友，给我发来一条微信：
“春雷走了。”
春雷，是我原来报社的一位副总编辑。
我愣了一下，旋即懂了“走了”是什么意思——人到中年，我们都到了熟悉的人一个个离开的年纪。
我又不愿相信这是真的：
他怎么走了呢？
他才华横溢，他意气风发，他看起来总是充满活力，他与人为善广交朋友，他是很多人心中的师长，他酷爱金庸的小说和梅艳芳的歌儿，他在去世的那个凌晨还在发朋友圈……
我用颤抖的手，拨打了老友的电话，残酷地确认他“走了”的事实。
他真的走了。
而且是在出差归来的途中。
他和报社的一位同事，一起到嘉兴参加晚报年会，急匆匆地去，急匆匆地回。
为节省时间，他们开完会后，选择坐夜间的火车卧铺回来——睡一觉，周五早晨就到家了，不耽误周五白天的工作。
早晨6点，车快到站时，同事喊他下车，只见他躺在卧铺上，身体僵硬，脸色乌青，甚是异常，遂赶快通知乘务人员。
120快速到来，其实他已经不行了。
在医院里抢救了3个小时，其实已经没有意义了。
他走了，刚刚50岁。
Part.2
我听老友用悲伤颤抖的语调，陈述完他逝去的事实后，难过得哭了起来，吓坏了一旁的家人。
我辞职前，在报社上班时，因出身穷根基薄，穷孩子的自卑和自尊，让我素来不愿和任何领导走得太近。
我朴素地认为，一个记者最该靠近的，是读者，是采访现场，是采编能力，是本职工作，是“脚在泥土里，心在蓝天上”的新闻素养。
这固然是我的信仰，但也是我的桎梏。
我在报社上班16年之久，在人情世故方面，始终是个差生，因此也难免会失去一些“机会”。
他从师范毕业，当过一线记者，当过部门副主任，当过部门主任，进入编委，后来又被提拔为报社副总编。
他在报社的30年，恰恰是报社命运几经沉浮，纸媒行当辉煌没落的30年。
他有着丰富的采编经验，这让他成为领导后，依然保持着新闻人的敏锐和慈悲，也对一线记者的处境，有着感同身受的悲悯。
他对新闻事业有着深切的情感，这让他在纸媒走下坡路后，依然秉持着老新闻人的热爱和坚守，直至生命最后一刻，战死沙场。
他曾经非常欣赏我。
我说的欣赏，是一位领导对下属的体恤，一位兄长对妹子的赞誉，一位老新闻人对后来者的希冀。
经常有人告诉我，他在报社一些重要且公开的场合表扬我，肯定我，在选报一些业务奖项时举荐我。
我铭记于心，心怀感恩。
尽管我知道，他对待每个干事儿的记者，都是如此。
不单单对我。
后来，报社成立党总支，我们一个党支部，他是书记，他向组织推荐我当宣传委员。
因为各种党务活动，我们曾经常在一起共事，我对他渐渐有所了解：
他是一个非常有趣的人，办公室里搜集了各种各样的奇石花草。
他结交三教九流的朋友，上至阳春白雪，领导富豪，下至下里巴人，义工老农。
他热爱公益事业，书生意气极重，朋友中很多是上亿资产的老板，曾多次邀请他加入他们的公司，大家一起发财做生意，他拒绝了：
“钱是好东西，但是，我们说到底是文化人啊。”
他给我讲过他母亲的故事，我曾写在情感专栏上，是一个大家闺秀是如何下嫁到乡村，坚守乡村高中的三尺讲台，桃李满天下教出不少清北学生的功德之事。
他有着幸福的家庭。他妻子是高校老师，漂亮又能干，儿子今年刚刚大学毕业，还没有找到工作。
他的走，之于熟人，是不可接受之事实。对于家人，是生命中无法承受之重。
他长得高高大大，头发浓密黑亮，看起来总是精力旺盛，让人错以为他永远不会累，完全可以活到儿孙膝下承欢的耄耋之年。
错觉和事实之间，隔着犹如渡劫的中年。
他走后，我翻他的朋友圈，发现刚刚过去的一个月里，他除了发自己的日常，报社的宣传，还转发了我公众号的两篇文章。
是的。
他经常在我公众号后台留言，鼓励我坚持写下去，有时也提出不同意见。
他爱读金庸，身上有着侠士的柔情和刚烈。
他的网名，取自金庸先生的作品，叫“飞雪连天射白鹿”。
豪迈中透着孤寂，执着中满是悲壮：
飞雪连天的日子，他独自一个人去射白鹿。
白鹿并未出现，他倒在茫茫大雪里，成了一蹲冰冷的雪雕。
Part.3
他逝去心源性猝死。
造成这种病的原因之一，就是熬夜。
另一个受过他帮助的好朋友告诉我，他有顽固性的失眠，因为被失眠症困扰，他还想托她找一位靠谱的心理咨询师催眠。
后因工作繁忙，他把健康搁置一旁，死神却突然造访。
媒体人几乎都有睡眠障碍。
白天要忙着搞采访，搞策划，写稿子，晚上要值夜班，编辑稿子，审定版面。
白天黑夜连轴转，已是常态化。
这两年，纸媒生存危艰，从上到下，压力巨大，坚守在岗位上的每个人，都紧绷着一根弦，用过度透支，来守望养家的饭碗，来捍卫最后的信仰。
两年多前，我当了逃兵，辞职离开报社，离开他还有更多一起相互搀扶的兄弟姐妹。
他去世后，我甚至想，当年，如果他也当了逃兵，去了他富豪朋友的公司，当宣传总监，当策划总监，是不是就可以活得久一点。
这种假设，让我有种背叛的羞耻感——他的书生意气，不允许他这样选择。
但如果时光能够倒流，我还是希望他能多爱自己一点。
在《知音》杂志工作的一个朋友，听闻他去世的消息，震惊不已，给我发来这样的微信：“你知道，那一次，去报社见他，他一直在聊你。”
我又一阵悲恸。
今年8月份，搬家来天津之前，我本和两位要好的朋友商量，出发之前请原来报社曾对我有帮助的几位领导同事吃饭。
其中，想见的人中，就有他。
后来，因为大河南疫情反扑，人心惶惶，我原本8月底来天津的行程，不得不突然提前到8月初。
饭没有吃成，人再也见不到了。
真正的告别，从来不是把酒言欢，挥手再见。
而是在某个秋高气爽的午后，或白雪皑皑的清晨，那个熟悉的人裹着一件寻常的外套，从巷子口处转身离开，就再也没有回来。
生命如此脆弱，脆弱到连弥补的机会，都不会再有。
12月12日，很多熟人为他送别。
去送他的一位好朋友说：
“遗体告别后，人流纷纷散场，对家人来说，打开那扇门，再也见不到那个最亲密的人，这时候真正的告别可能才刚刚开始。”
我在另一座城市，为他写下这么几句话，也想起很多往事。
文字定格在文档的瞬间，我明显地感觉到，自己的一部分在消逝。
是的。
所谓逝去，不仅仅是逝者的离开，还有生者和逝者交集的那部分的灰飞烟灭。
兄长春雷，一路走好。
愿天堂里没有加班和失眠，仍有新闻和理想。
也愿，看到这篇文的每个朋友，珍贵自己的日常，照顾好自己的健康，吃清洁质朴的食物，睡安稳沉实的好觉。
不管是贫穷还是富有，不管是潦倒还是体面，不管是籍籍无名还是功成名就，都能懂得并真正做到，把健康放到第一位。
为了我们爱的人，和爱我们的人，我们一定要活得健康，有序，平和，长久。
共勉。
本期 荐 读
本文作者
闲时花开（ID：xsha369）：作者刘娜，80后老女孩，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，能写亲情爱情故事，会写亲子教育热点，被读者称为“能文艺也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。
娜姐另一个专写日常的公众号，
特有趣，特真实，特温暖，
赶紧来看看吧
继续阅读
阅读原文
关键词
新闻
记者
在报社
纸媒
朋友