作者｜王半仙
即便20多年过去，《老友记》里朋友们住在一起的生活状态，依然被全世界的年轻人所向往。
没想到在现实中，真的有人实践着这样的生活方式。在《一年一度喜剧大赛》第一赛段的结尾，《笑吧！皮奥莱维奇》用枪响震撼观众之后。
铁男、扬凡、冠朝组成的“朝阳男孩”登场，与他们的编剧于奥共同阐释创作背后的故事。
聊着聊着，一个六人生活图景逐渐浮出水面，铁男和于奥是夫妻，冠朝的女朋友是刘胜瑛，金靖和他们住在一个套间里，扬凡是那个常来串门的“飞行嘉宾”。
节目里，马东把它描述为生活版的“老友记”。
节目外，六个人每天只要人齐就在一起点外卖，半夜互相给对方送吃的，房门密码已经不再是秘密，剧本杀嗨到半夜更是常态。如今一起参加节目，直接将工作生活都混在了一起。
图中从左到右从上到下为铁男、金靖、刘胜瑛、冠朝、扬凡、于奥
感叹六人同居友谊的乌托邦之外，很多人不知道的是，2016年马东曾攒过一个情景喜剧，编剧就是铁男、于奥和扬凡。
他们在创作历程中，将自己都市生活的经历和当下三男一女的人物友情编进了剧本，就和《老友记》里编剧按照选好的演员来写情节一样。
在与娱乐资本论对话的过程中，再度提起当年的经历，于奥开始自省：“当时平台的人来看剧本，从第一句开始数笑点，我们当时心里就觉得这是在干嘛，也是年轻，到后来说话都带着刺，现在想想不太好，对方也是带着任务来的。”
现在6年过去，当年那位制片人都已经离开，但情景喜剧的种子依然扎在于奥和铁男心里，伴随着节目播出，他们这群人比以前更有知名度，好像梦想又触手可及了。
那如果有机会，会把2016年的本子拿出来重新拍吗？
“不会，因为现在情境不一样了，我们六个人的故事，会是一个新剧本。”
和“老友”有关的梦想
就像《老友记》六人关系的核心是莫妮卡和钱德勒这对夫妻一样，生活版“老友记”中，于奥和铁男的感情，也为现实生活中的六人友谊建立了坚实的基础。
两个人相恋9年，在19年领证结婚，始终在影视行业一线工作。铁男兼具编、演才能，于奥则选择从演员成为编剧和导演，参加《一年一度喜剧大赛》，也是铁男做演员，于奥做编剧。
用于奥的话来说，“我们俩非常稳定，非常peace，没什么争执。”
这种亲密关系的建立，离不开两人为感情的共同付出。在影视行业，夫妻之间聚少离多似乎常态，铁男为了和于奥有更多相处的机会，慢慢开始了不同的分工，铁男在台前，于奥在幕后，有时也一起做编剧。
“我希望我们未来的生活都是能在一起的，因为一辈子时间就这么点，如果两人有各自的世界，下班回来再交流，你可能就没办法去理解她经历的东西，”铁男说得很认真，“因为这种分工，我们俩每天的经历都是重合的，更能够理解对方的焦虑和痛苦，能第一时间去支撑对方的情绪。”
所以如果搜索近几年铁男和于奥的履历，会发现他们几乎形影不离，动画《风语咒》《画江湖之不良人2》、偶像剧《我的北斗星男友》等等都有他们两共同编剧，到了《一年一度喜剧大赛》也是两人共同参加，娱乐资本论发出对话邀约时，两人也是共同接受。
不过说到这里，于奥似乎有些异议：“不是特意是自然而然的，因为他是表演的天才，在舞台上那个即兴反应，那个现挂太有魅力了。”
于奥猛夸一顿，铁男有点不好意思，连忙和娱乐资本论摆手，她平时在家里不是这么说的。
但马上接着于奥说自己不适合做演员的话，铁男也不认可，从初相识的《罗密欧与朱丽叶》讲到《半个喜剧》，于奥短暂做演员期间的角色，被铁男如数家珍。
互相对爱人的欣赏，也会延伸到朋友身上。
扬凡和铁男、于奥是在学生时代就相识的老朋友，但不同与铁男、于奥始终在影视行业内，扬凡有着一段时间的出走，做了能挣更多钱的工作。
当2016年情景喜剧项目找到铁男时，他第一个想到合作者的就是扬凡：“在这个行业里面又能导又能演又能写的人才我觉得特别少，然后情景喜剧又需要你有整体的能力，扬凡本身就是中戏表演专业的优秀毕业生，我们需要他。”
图为铁男和扬凡
并不像想象中有个说服的过程，铁男只是发了几条信息扬凡就加入了进来。扬凡对娱乐资本论说自己的主要是做创作，在甲方没选好演员的时候，做一下替演。
但铁男不留情地揭了底：“可能一开始你觉得他对这个东西没什么期待，但直到有一天聊角色的时候，他斩钉截铁的告诉你这个角色非他莫属。”
用铁男的话说，为了圈住扬凡怕他去赚大钱，把他留在了身边，每天的创作历程都是一边打字一边笑，写完一集就直接分角色，然后把剧本放在电视屏幕上，用红色文字来对自己演的是谁。
虽然剧本最终没能成为作品，但扬凡、铁男、于奥三人的关系却更进一步，成为了亲密无间的好友，“我们平时都不用太联系，大家知道彼此都在，属于随叫随到的那种。”扬凡说道。
六人行如何成行
而六人友谊关键节点，在2020年，米未决定开始做喜剧综艺，铁男、于奥、扬凡和公司艺人金靖被召集起来加入喜剧创作工坊。
其实很多年前，铁男和金靖就在《奇葩说》一起演过辩题小片，那个时候他们就互相知道对方，只是并不熟悉，直到创作工坊的相处之后，几个人才迅速成为了朋友。
铁男说得很玄乎，“就感觉冥冥之中有一种力量，我们互相吸引。”于奥补充道：“那段时间天天在一起玩剧本杀，还是那种外卖到家的本，玩到半夜觉得还要回家真的太累了，干脆直接搬到一起住算了。”于是金靖住到了这个家里。
而冠朝则是因为和刘胜瑛一起：“我和阿瑛金靖是录节目认识的，对阿瑛一见钟情，金靖还没反应过来，我们就在一起了，后来和男哥他们机缘巧合一起玩了密室，也认识了。”
玩着玩着，刘胜瑛和冠朝也搬到了铁男他们小区，成为了步行几秒可达的邻居。
或许成为一时的玩伴很容易，但保持长久的友谊就需要互相支撑，以及一点命运的偏爱。
图中从左到右为金靖、于奥、刘胜瑛
对，“支撑”，这是铁男和于奥在对话中不断提到的词。
“我们都不是北京人，来到北京之后自己上学奋斗，离我们最近，给予我们精神支持和陪伴的，就是我们的朋友。”于奥和铁男选择了热闹一点的生活，和朋友们住在一起。
这和《老友记》的形容词一样：当我们年轻、单身，住在大城市，朋友就是我们的家人。
这种支撑很多时候是生活上的。
于奥和铁男家里有个不大的茶几，六个人在一起最惬意的时候，是点满一桌子的外卖，大家围在一起看个电视聊聊天。冠朝把这称为大学宿舍：“男哥很爱点餐，在生活上亏不住嘴。还有两只可爱的小狗。”
在管饭这件事上，铁男像个怕大家吃不好的大家长。“我们那个过度消费的节目就跟铁男有关，他每次都点特别多，”扬凡揶揄铁男，“那我们可乐意多吃一点了。”
有时候也会有人即兴露一手，做饭给其他人吃，比如刘胜瑛做的东北大碴子粥。于奥的记忆里，有一回他们两个人已经睡了，外面响起房门密码的滴滴声，刘胜瑛把粥放在桌子上，然后人就没了。于奥有时候也费解，怎么一上海姑娘喜欢熬大碴子粥。
而金靖更多展现了她细腻的心思，“有一次铁男脸过敏了，谁也没告诉，但靖儿就注意到了，点了冰袋给他敷脸。还有一次我看镜头说老了，靖儿第二天就给我放了一瓶挺贵的那种保健药。”
六个人社交平台向外公开的集体照片里，有一张是三个女生在黑暗的房间里观看《老友记》重聚版，屏幕里的Ross看起来比年轻时发福了很多，但还是那个熟悉的客厅，还是那些熟悉的人。
就像《老友记》已经成为观众的精神寄托，他们彼此之间在生活之外，还有精神上的互相支撑。
同在一个行业，同为喜剧人，同有好胜心，对对方的理解程度是比外围的人更深。一个场景可以说明，在《一年一度喜剧大赛》的第一阶段，铁男和扬凡出马说服已经淘汰的金靖和刘胜瑛回到赛场。
“我们一起做更漂亮的成绩，我们需要你。”这句话是一句认可，也好像是一句承诺。
六个人的比赛之旅
各自为战的第一赛段结束后，朝阳男孩、金瑛宝贝和于奥都留在了PiuQiuPiaQia社团，正式迎来了集体创作的日子。
和朋友一起工作的历程比想象中容易，友谊也为创作带来了更多的灵感，如果要有一个代表性作品，非《当男人踏进民政局后》莫属。
这个讲述女性恐婚情绪的喜剧创意来自刘胜瑛。笑点从男人在门内门外两幅面孔的核心延伸出去，从铁男变成宋木子，到一大家子人出现，再到男人的“真龙真哑”，喜剧效果层层加码。
于奥一开始其实并不理解，为什么恐婚要到民政局门口才恐，而不是在家里。“都到民政局门口了还会这么纠结吗？”但刘胜瑛和金靖说服了他们，两位女生对女性心理的把握让这个作品更具性别关怀和共鸣。
而在排练的过程中，大家都在以不同角度为作品增色。在小细节上，刘胜瑛和冠朝饰演的夫妻吵架，为金靖和铁男的婚前恐慌埋下心理暗示。表演过程中，金靖会揣摩铁男和于奥这对真夫妻的相处，让表演更具可信度。
于奥在其中扮演的，常常是拎起大框架，让故事表达更完整的角色。
在《当男人踏进民政局后》的初始版本中，故事的结尾到金靖变成武六七就戛然而止。“我们两都觉得这样闹哄哄的结束了有点不对，想在结尾有一点小情感，尝试给大家婚前焦虑的解法。”于奥和铁男相视后说道。
于是实际演出过程，武六七捏着铁男的手，告诉他“你老婆在后面取号”，将无厘头又拉回了现实。
在和金瑛宝贝共创喜剧之前，朝阳男孩和于奥在创作上保持了更加明确的分工，由于奥负责整体，铁男和扬凡填充桥段，冠朝从表演上进行二度创作。冠朝对这个分工并无异议：“我控制欲很强，又喜欢冒险实验，不利于团队比赛，毕竟会淘汰人，所以还是男哥奥姐主控会比较妥当。”
而对戏剧结构完整性的要求从《当男人踏进民政局后》之前都一以贯之，或许是于奥、铁男和杨凡作为科班出身的某种执念。
比如《钱！啊》。在“消费陷阱”的喜剧桥段正式开始前，朝阳男孩和于奥用了一段时间进行了人物和故事的铺垫，让这个过度消费的故事，加上了一层从讨债到欠债的反转。
“我们需要人物带着他的规定情境和行动上来，这样人物和线索才比较完整，如果前面没有要债，可能后面大家也不会觉得这么爽。”在于奥之后，铁男进行了补充，“这是一个喜剧比赛，我们还是希望能保证一个故事的完成。”
不过这一套并不总是奏效，在最新一期节目里，《超人不下班》表现不佳，于奥和铁男两人想着暂时不做搭档，看是否能解决问题。
“经过两次分数不高之后，我们有一轮就没有在一起创作，我只做导演，帮他们一起排练，就不用我们故事和人物为先的叙事方式了。”
恰好《美妙的街心花园》创排期，也处在铁男和于奥状态调整的微妙期，发生了节目中所展现的金靖和于奥争吵的场景。
这或许是朋友身份为创作带来的一点点挑战，那就是铁男口中所说的，“我们关系太好了，以为对方都懂，其实还是要说出来。”
如今《一年一度喜剧大赛》即将结束，几个人商量着要去哪里好好放松一下回归生活。或许有一天六人也会分开，但这并不重要，就像扬凡所说的，并不是只有住在一起才叫家人。
于奥在生活中体会到的温暖，依然是她最想传递给观众的东西。
再回忆起她对情景喜剧的理解：“情景喜剧对观众是一种长期的陪伴，只要这帮人在一起，他们做什么都好笑。”
或许，中国版《老友记》真正走向荧幕的那一天也不远了。
话题互动：
你希望他们拿出怎样的作品？

推荐阅读
吴京的贵人是澳门古天乐
揭秘赌王洗米华
点击观看
↓↓↓
关注娱乐资本论视频号，追料更及时
-
如需商务合作后台回复【商务】
如有转载需求后台回复【转载】
更多文娱产业背后的经济逻辑，来关注↓↓↓
继续阅读
阅读原文
关键词
金靖
刘胜瑛
就是
喜剧
节目