本期作者
鲁稚，作家。著有《平凡的孩子也有春天》《三年能走多远》等十余部家庭教育著作，《你不来我也等》《正在消失的物品》等十余部散文、随笔、寓言集。有小说、诗歌在《萌芽》《星星诗刊》等发表。
今天不是特殊日子，我只是在这个秋雨绵绵的午后，突然想起了父母，想起我们曾经的三口之家，现在只剩我一口。
我写父母的诗很少，文也很少，动不了笔。父亲2010年11月发现癌转移，我回成都陪他治病，直到2011年10月3日去世，将近一年，我们一天也没有分离。其间我写了两本日记，现在已记不清放在哪里，我是故意记不清的。
凡能写出的，都是可触碰的。有些东西，我宁愿它们不存在。
——鲁稚

◎至亲

父亲一直叫我“鲁智”
上大学我第一次离家
第一次收到他的信
开头“智”
我胸中一哽
哭出声
同学都来劝
怎么了怎么了
父亲写信几十年
开头总是“智”
晚年病重
写下一信
开头 “智儿”
交待存款、房产、后妈关系
嘱我将骨灰撒到锦江
妈妈也叫我“鲁智”
偶尔叫“智儿”
她去世后
遗物里找到一本日记
某页写着
“我秀华会笑了”
那是1964年
秀华就是我
我会笑了
我啥都不记得
还记得的是
最早最早
我成天跟在妈妈脚边
屁颠儿屁颠儿
妈妈用细细柔柔的声音
唤
“小狗儿——来”
2021-8-30

◎梦见妈妈面如桃花

二十多年了
她总是一脸憔悴
苍老 孤零零
瘦成骨头
每次梦见都会哭醒
前年
梦见妈妈面如桃花
走在一团光影中
多美呀
一定也有男人爱过她
她来抱我
乳房贴着我的脸
又软又热又香
饱呀满呀
仿佛里面还有乳汁
我浑身都在笑
我再没有梦见过妈妈
妈妈也不会
再梦见我
2021-8-23

◎丰盛

今天是端午节的第二天
你的阴历生日
你晚生了一天
没赶上节日的丰盛
长辈打趣你
是来捡剩菜剩饭的
你这一生
从未摘过头茬果子
只把地里散落的
拾掇拾掇
就喂饱了自己
你是田边地角
最野的花
你的名字叫啟碧
我的妈妈
我是你唯一的女儿
我这里没有剩菜剩饭
每一个思念都是鲜的
是你随时采摘的
丰盛
2021-6-8

◎伤疤

有些伤疤
是圆润可爱的
比如肚脐
当一把剪刀
切入肥嫩的脐带
血水汩涌
我是否感到过疼
是否明白
从此就和母亲分开
我有痛有伤的一生
就此开始
我只哭了一声
就睡着了
2021-8-29

◎体重

今天体重49.8公斤
终于只剩几十斤
去年今天53公斤
大前年生病前
63公斤
妈妈中年也胖过
后来病了
常拍着枯瘪的肚子和双胯
“看嘛，只剩骨头了”
终于
连骨头都不剩
2021-8-16

◎一点一点死去

三年前去美国
参加儿子毕业典礼
儿子问
“你天天吃药，为啥”
“糖尿病”
“有啥后果”
“血管病变
先是眼睛模糊
瞎了
慢慢下肢溃烂
截肢
再到心脑血管
…… ”
儿子哭了
“放心，我在控制 ”
“为啥会得”
“遗传”
“那我也会得”
我哭了
2021-6-25

◎回家

母亲去世18年
父亲才去世
合葬时
他俩并排
模样相仿
我总是梦见
他们同龄的样子
一家三口
没人多活
没人少活
也没人离开过 
2021-7-10
人间有诗
主编 | 鲁稚
配图 | 安德鲁 · 怀斯
本期内容版权归作者所有
未经授权不得转载
▍人间有诗  往期链接
鹤轩 ‖ 没有比失明更令人欣慰的了
李威 ‖ 俯跪在地的人 怕自己的影子像个人一样站起来
七 ‖ 锚下降时 铁链会发出当啷当啷的声响
草钤 ‖ 菩萨很怀念我的母亲
鲁稚 ‖ 有个人 托我帮忙照顾 堕胎的女友
钟相达 ‖ 鹿跳峡谷：他死后的房子也是十里八村最好的
禾秀 ‖ 世界那么黑，只有这么几豆光
大康 ‖ 人人喊打德尔塔，连猪也不例外
山重小住 ‖ 我们用接过吻的嘴吵架
拉萨 ‖ 没有一滴雨会认为自己造成了洪灾
鹤轩 ‖李威 ‖ 七 ‖ 草钤 ‖ 鲁稚 ‖ 钟相达 ‖ 禾秀 ‖ 大康 ‖ 山重小住 ‖ 拉萨 ‖ 沈浩波 ‖ 紫蝶丫头 ‖ 草钤 ‖ 于斯 ‖ 于斯 ‖ 于斯 ‖ 拉萨 ‖ 巴哑哑 ‖ 于斯 ‖ 管党生 ‖ 宗小白 ‖ 默问 ‖ 瑶溪  || 于斯 | 默问 | 于斯 ‖ 周焱 ‖ 榆木
读更多好诗  关注人间wz
继续阅读
阅读原文