写作实验室 | 地球的冬天

作者：谢汝琳

西安高新第一中学初中部九年级 15岁

点评

在我看来，这是一篇优点和缺点都比较明显的作品。

优点当然是文字方面。这个学生阅读量一定不少，所以语言的丰富度和节奏都很出彩。故事试图包裹的思考，对于一个15岁的青少年来说也很难得。虽然还不够清晰，但能看得出来作者想要让这种思考与故事结构相关联的努力。

缺点方面，其实是站在读者角度来说的，那就是过于理念化，语言表达抽象多于具体，阅读起来有点难以进入，给人一种缺少指向的不确定感。另外，人物设定也比较单一，作家和外星人都停留在观念中，借以行使功能。尤其是作家的身份，前面的铺垫比较单薄，甚至有符号化的嫌疑，到最后对话开始时，基本上剥落成了一个单一的地球人。但是作者对小说的结构意识还是有思考的。所以无论是广播中的暴风雪还是叙述的来回都还称得上恰当。考虑到这是一个话题写作，能够做到这样已经很不错了。

本期写作实验室点评人

冯军鹤。以文学为家，教书为业。毕业于清华大学中文系。曾于云南支教数年。小友颇多，亦是顽童。好玩，喜闹。闲时读书写作，所存不过数篇。

“受冷空气南下影响，预计我省南部地区气温骤降至零下，伴随雨雪天气，中央气象台发布寒潮预警……”小餐馆的墙壁上，电视中气象员的脸在雾气中氤氲不定，我的思绪回到餐桌上，和一个陌生人无言地相对而坐，我刚刚碰到这人不出五分钟。

我已经许多天无事了，这种无事最可怕，因为我知道我的悠闲与胸有成竹，全都是装的。在做出一系列草率的决定后，最初要在文坛闯出一番天地的热血已经冷寂下来。在这个无聊透顶的景点虚度时光，看着油腻顺着青石板流下，人群踩过乱扔的烤签，几个棉绒夹层外裹的大妈，好不容易蹭到在花坛前嘬一口痰，接着咀嚼牛板筋；小孩的泡泡裙给弄上油污，哭得小脸撕裂，被灰头土脸的母亲擎着。虽然不愿承认，但假装尘世闲游，让我觉得自己特别高贵。

然后我在街角看到了那人，黄澄澄的灯笼在他头顶飘荡喧嚣。一瞬间，繁杂的街景经过虚化处理，聚焦在那尊伫立的雕塑上。他穿着庄重的黑衣，一种只在科幻小说里存在的纯粹黑色，所有光线都逃脱不了这样的黑洞——如果把空间挖下一块，一定会露出这样虚无的底色。

那人仿佛感受到了我的目光，转过头来，镜头突然拉近，迷茫惊惧间再次睁眼，我发现自己已经就站在离他不远处。这时我有一种模糊的预感，我的一天终于得救了，我的写作事业也得救了，意义突然就自己找上了门。这是一个陌生人，一个异乡人——不能再陌生的那种，来自于无法触及的异域，一个广袤的全新世界将要向我敞开一角。

我已经跃跃欲试，是命运告诉我，这次契机将会成为我职业的跳板，霍老爷子的警告早已抛在了九霄云外。广播突然响起：“接气象局通知，预计今晚将有暴雪天气，请游客朋友们做好准备，注意保暖，景区将提前关闭。”人群嘈杂起来，毕竟对南方人来说，暴雪是及其少见的，小孩欢跃起来，想去触摸浓稠天空中落下的第一粒雪花。这时我的耳边响起了吟诵般的声音:“这里会下雪。”

我抬起头，思绪回到餐桌对面，我张了张口，有点不知所措：“这里不常下雪，但我的家乡总下。我来自北方。”我故意夸大了一些降水量。

他像在闭目养神。“我来自永冻的冬天。你的冬天和我的比起来，像是儿戏。”

“何来此说？”我模仿着他那种玄乎的语调。

“你告诉我，我告诉你。”

这时，我感受到一些神奇的翕动，我的神经从未如此敏锐，一些稍纵即逝的感受划过，另一些幻象蜿蜒着，记忆深处的片段逐一浮现，与来自外世的场景缠绕不绝。坠入幻觉前，我看到异乡人坐在阴影中，小小的餐馆如羽毛般翩翩脱落。

我站在广袤的东北平原上，起初大地像劣质沙盘游戏的建模，随着视野逐渐清晰，一座工业城市的轮廓出现了。一座俄式立柱和穹顶筑起的大理石小镇，城外的大河，涌动不息，白水似镜。我浮躁不堪的内心奇怪地平静下来。这是我童年的小小地方，我想。我任由记忆将我带向深处。

雪落在广场上。霓虹灯围绕着我，连成一条条光线，那只拉着我的苍老的大手，我感受着它的温暖，那是我的壁炉，我想，那人脸上的笑容也像火苗。教堂的钟声响起，鸽子惊而四散；后来即使在欧洲宏伟无双的教堂下，那些更美丽的鸽子也无法衔来更多回忆——关于掉在地上的雪糕，没冻严实的冰湖，窗前发呆时漏进来的风挠着脚趾头。

城市褪去，四周悄然无声。脚下的地壳崩裂，山峰隆起，雪花在山巅生长成片，小径从眼前延伸至远处，于山脚转弯不见，雪上滴滴答答凭空出现了行迹；房屋自我建构，雕梁画栋，形态变换，沙盘上出现宏伟的城市，大理石上焦痕现出，凭空冒出黑烟，火星点点愈汇愈烈，军队在城下厮杀，弓箭融进滚滚浊雾，徒劳无功，这是一场历史上的战争，它曾经抹杀了一个英雄生前全部的荣光；阴风晦暗间，探险队如鬼魂幢幢，身影在一望无际的冰原上逐个倒下，冰凉的躯体立刻被掩埋……终于烟消云散，我似乎站在一片冰封的平原上，太阳从平原尽头缓缓升起，连光都是刺骨的。背光处有一座小亭子，往前走，回廊渐渐包围伸长，是中式的古典建筑，拂开落雪，露出晶莹的冰面，我原来站在封冻的湖面上。回廊闭合，一座巨大的冰冻园林落成。飞奔至亭子上，一个背影在案牍旁静坐，正在暖一壶酒，这幅虚像唤起了中学时的一段记忆。像是某篇古文里的场景，我暗暗苦笑。那个背影突然回头，一字一顿的说，声音像是从冰湖底隐隐传来：

“我看到了你们的冬天。”异乡人说。

地球人是不可能体会到永冻之地的冬天的。永冻的不仅仅是那颗星球，还有一个悠久文明的精神状态。一切芜杂都已消弭，永恒的纯净和肃穆终于降临。站在星球的平原上，你会惊奇于它的荒芜，然而在脚下，深埋着文明的所有行踪，晶体状的建筑，阐释着地球人难以理解的审美观。

他们是奉行极简的人，独独保留了一种仪式，像所有文明的先祖，把逝去的人以雪包裹，端坐在远离城市的雪原上，面对他们恒星的方向，每当日落之时，你能看见雪丘曳着长长的影子，他们将头顶的世界变成了理想世界，空无一物的想象世界，而这个世界将伴随着他们的文明散失余温，归于冷寂。他们一直在等待着那一天。

“所以这就是你干的，无需讲述，直接相通，整出一大堆幻觉来，直接给我看光了是吧？”我悠闲地啜着小茶。

“应该说得准确些，是寻求文明的沟通。”他严肃地纠正。

“我今天请你吃饭本来目的不纯，其实是想套出点素材。你知道吧，我靠写东西，就是靠胡编乱造混口饭吃。”我没有告诉他，我还未靠写作混到一口饭。

“我的目的比你的宏大。我试图改变我们的走向。我们大多数人在等待着自然毁灭，并且希望通过这种方式归于永恒，成为永冻的一部分。”

我懒洋洋地说：“就是等死呗。”

“但我不是。我希望找到一种方式，摆脱文明冷寂的必然阶段。我相信它将以另一种方式获得永恒——潮起潮落，生生不息。就像你们这样，”他指指外面骤然刮起的冷风，和疯狂陶醉的人群，“还有你。你会做到你希望的事的。你会有你的‘春天’。”他拗口地吐出这两个字。

我那时大约正值生命的一个“暖冬”吧，所以矫情地想了挺多。此后，我在梦里常常看见永冻之地，看见它的苦寒，它含蓄着的希望之火，感受着它内敛从不讲述的感情。所以未来，如果隆冬将至，我也不会害怕的。

半夜，我漫无边际的随意联想，冷就是热量散失，分子运动减缓，直到绝对停止。套用一句奥古斯丁的话，冷是热的缺失。所以说一切二元论云云，信奉一些元素的对立，比如善与恶，比如光与暗，比如冷与暖，都早已在人类不长的历史中遭到抛弃。冬天是我们共同的经验，因为它是一种必然存在的缺失，几乎在每一个精巧无比的系统中，都有恒星无法普照的时刻。

哦，对了，走出饭店时，刚刚开始下雪，天气预报只是虚惊一场，雪花只是优雅地簌簌而至。我摘了手套帽子，闭上眼睛，充分地沉浸在这场梦境的余音里，结果被南方的冬天放倒了，当天半夜鼻涕如注，浑身发抖，牙齿都在打颤，真是耻辱。