作者/ 糖衣 
编辑/ Pel 
排版/ 尤里卡 
“回顾近年失败的星战作品，它们都没能刻画好‘希望’这一母题。”
即使不是科幻迷或系列粉丝，许多人也能轻易辨认出《星球大战》（以下简称星战）里标志性的“黑武士”和嗡嗡作响的“光剑”。
自1977年首次登上大荧幕，有40多年历史的星战已经成为经典流行文化符号，影响了一代又一代的观众与创作者，变成无数作品争相致敬的对象。
2012年，迪士尼以40.5亿美元现金+股票收购卢卡斯影业，随后推出后传三部曲，给天行者家族的传奇划上句点。虽然赚得盆满钵满，但影片评价褒贬不一，甚至可以说让一部分粉丝伤透了心——不得不承认，星战的文化影响力和热度已经不复当年。星战，正在变得越来越老气。
活在梗图里的星战
近十年来Metacritic综合评分最高的星战IP新作之一，居然是手游《愤怒的小鸟：星球大战》，甚至超过《星战前线》《陨落的武士团》等一众大作
但作为地球上最吸金的IP之一，星战仍然在持续扩展，搭上流媒体发展大潮下Disney+扩张的快船，推出了一系列像《曼达洛人》这样的剧集。前段时间与观众见面的动画短片集《星球大战：幻境》（以下简称幻境）更是首次邀请到扳机社（TRIGGER）、科学猴（Science SARU）等日本工作室操刀，意欲为遥远银河带来不一样的故事。
维基百科截图
借此机会，就从《幻境》说起，和大家聊聊星战IP这些年来的风云变幻。到了2021年，观众究竟想看到怎样的星战？

超级IP的崛起：从一锅流行文化大杂烩到被致敬的对象

或许有人会觉得星战是特别“美国”的作品，与日本动画公司合作实属梦幻联动，但实际上，星战本就是一锅流行文化的大杂烩。乔治·卢卡斯创作星战之初，并未设想过这个故事可以拓展为纵观数千年、横跨整个银河系的太空歌剧。

1977年的《星球大战：新希望》讲述农家少年卢克·天行者在隐居的绝地武士本·克诺比那里得知了自己的身世后，与伙伴一路潜入银河帝国的超级武器死星搭救义军领袖莱娅公主，并加入义军的飞行中队，最终摧毁了死星这一帝国恐怖统治的象征。
概括地说，《新希望》采用了“英雄旅程”“勇者救公主”的经典结构，然后加入第三帝国式的反派与来自黑泽明的武士电影风格的配角，最后将舞台搬上太空，并使用大量现成道具进行拍摄。
《新希望》义军总部粗劣的布景，似在暗示星战诞生之初并未得到足够重视
《战国英豪》中的聒噪两农民直接启发了星战常青树角色R2与3PO
达斯维达的设计参考了日本武士盔甲、漫威漫画反派“毁灭博士”、以及泳池抽水机
没人能想到，这个不被当时业界大佬看好的“缝合怪”剧本，获得了全世界观众的喜爱，催生了狂热的粉丝群体，如今已成长为估值687亿美元的顶级IP。
除了正传“天行者传奇”九部电影之外，卢卡斯影业与后来接手的迪士尼又创造了《克隆人战争》《侠盗一号》《曼达洛人》等颇受好评的影视，小说、漫画、玩具、游戏等衍生产品更是一个不少。
广受好评的克隆人战争系列动画，从二维到三维，于今年第七季正式完结
Bioware工作室制作的《旧共和国武士》被评为21世纪前十年必玩游戏之一
曾经由黑马发行的经典星战漫画，其中皇帝复活的桥段直接启发了电影《星战9天行者崛起》，可惜的是，随着迪士尼收购卢卡斯影业，漫画转交给漫威制作，之前的作品都一笔勾销不再算正史
乐高是星战经久不衰的吸金伙伴
早在互联网兴起之前，《星球大战》就已经学会了如何利用franchise吸金。除此之外，星战在技术上的前瞻性，同样对现代影视制作起到深远影响。
一方面，星战坚持制作精良的微缩模型和考究的服装设计，一度被粉丝戏称为“美国特摄片”；另一方面，自90年的计算机技术日渐发达起，卢卡斯率先推动数字电影拍摄技术与CG特效的使用，催生了工业光魔和皮克斯这两家业界巨擘。
乔治·卢卡斯和他用于拍摄的大量模型
《魅影危机》中，工业光魔制作的B1机器人军团
星战已在流行文化中留下浓墨重彩的一笔，成为许多文艺作品的灵感来源和致敬对象。
《玩具总动员2》中，扎克天王和巴斯光年复刻了“我是你父亲”这一名场面
大友克洋曾表示《阿基拉》的灵感来源之一即是星战
有趣的是，2003年的克隆人战争动画也反向致敬了《阿基拉》

达斯·米奇毁掉了一切？后卢卡斯时代的困局

当然，王权没有永恒。2012年，迪士尼收购卢卡斯影业。在不少人看来，迪士尼强大的创意基底与雄厚资金注入会帮助星战焕发新的生机，但最终事与愿违。
2015年，迪士尼启用新班底，试图打造更适应新时代审美与价值观的后传三部曲，讲述正传义军击败帝国后三十年，银河重新陷入动荡的故事。面对来势汹汹的第一军团，伴随观众成长的英雄们一个个老去凋零，银河呼唤新的救世主出现。
三部曲开篇《原力觉醒》海报：半新半老的阵容
遗憾但并不意外的是，迪士尼的后传三部曲屡次陷入票房与评价双双高开低走的尴尬局面。作为新三部曲最终章的《天行者崛起》讲述正反派的宿命对决，却仅收获10.78亿美元票房，是开篇作《原力觉醒》的一半（20.66亿），评分更是仅有半数好评，更不用说吸引新一代观众了。
比起新角色凯洛·伦，孩子们还是更喜欢达斯·维达
究竟是哪里出了问题？如果我们将迪士尼接手后的星战作品放在一起比较，不难发现一些共同点：
1. 对经典角色缺乏尊重与符号化塑造。 “后卢卡斯”时代，星战对新角色的塑造往往建立在“老角色吃瘪，新角色大显神通”的基础上。
例如在《原力觉醒》中，为了树立蕾伊这一天才飞行员的设定，编剧设计了“韩·索罗修不好千年隼号，蕾伊登机后随便拽下个零件就让千年隼顺利飞进超空间”的桥段。
万恶之源
收到“每一部杀死一个经典角色” “玛丽苏式主角”的负面评价后，迪士尼转而挖掘小角色的故事。《星球大战外传：侠盗一号》给出的解决方法是，聚焦于不够强大但性格鲜明的角色身上独特的闪光点，并承认他们每个人的不完美之处。
《侠盗一号》的全部剧情基于《新希望》片头的一句旁白“义军成功盗取了死星的设计图”，并在此基础上着力刻画了一支有血有肉的“草根”小队。作为对比，反派（帝国）并不像卡通片反派一样狂妄无脑，而是时时刻刻以绝对的力量震慑着主角与观众们。
遗憾的是，《侠盗一号》的叫好又叫座没能在其后的《游侠索罗：星球大战外传》上重现，不仅令观众对迪士尼操刀的星战系列失去信心，也对电影系列的策划造成了不小的阻力。
克隆人战争最终季登场的马特兹姐妹除了更符合现代审美的造型，对剧情推动几乎没有任何帮助
2. “流水线”剧本的严重局限性。我们熟知的好莱坞‘流水线’电影，其实大多遵循‘建制-对抗-结束’的三幕式叙事：即在铺陈主要角色与背景以后，通过一场干扰事件（也就是现在流行的‘反转’）来展示矛盾，而后在逐渐激化的对抗中彻底展现角色的形象与内心冲突，随后故事结束于主角解决问题的时刻。
当下，流行影视节奏越来越快，也开始大量使用反转再反转的手法吸引观众，星战也毫不例外地加入这一行列，只可惜新登场的角色各个空洞无味，仅仅为推动故事走向而忙着奔向一个又一个目的地，不仅角色弧光难以立足，也让观众对这种频繁的‘打副本’叙事产生审美疲劳。
在后传第二部《最后的绝地武士》中，抵抗组织需要在几小时之内找到应对第一军团大举入侵的对策，影片花了大量的篇幅描写主角们混入赌场寻找关键角色，而最终的反转却证明这个角色只是个对剧情毫无推动的无关人物，不仅轻易反水，更是在接下来的故事中再无登场。
除此之外，一味追求反转也破坏了人物塑造的连贯性，让这些本应成为新时代星战符号的角色难以深入人心。
面对第一军团入侵，在炮火下拥吻的罗斯·蒂科和芬恩

《幻境》会是星球大战的救赎吗？

2020年12月10日，迪士尼宣布将在自家流媒体平台Disney Plus上推出十集星球大战系列短片（随后减少至九集），并将合集定名为《幻境》。在采访中，迪士尼透露这些动画将基于星球大战正传的故事线做出拓展，但将完全由制作组自行把控，不需要完全契合已有的正传设定。
外界普遍将《幻境》视作迪士尼对星战的可能性做出的新探索：当东方面对一部致敬/戏仿东方哲学与艺术气息的西方作品，该如何重新审视它，甚至做出致敬？
在《幻境》中，7个制作组分别从不同角度审视了遥远银河系的众生百态。如《决斗》，是一部具有强烈剑戟片元素的黑泽明式武士故事，讲述了一位浪人途径村庄时，面对山贼毅然出剑的故事。
《T0-B1》正如标题所暗示，讲述了一个阿童木式的机器人试图to be the one，成为绝地的童话故事。
《赤雾》则以写意的手法描写了主角内心的矛盾与冲突，以不确定性的结局暗示了作者拥抱黑暗面的命运。
如果我们将《幻境》视作一份星球大战的命题作文，那么，我们会发现，每个工作室提交的答卷，都不约而同地回归了系列原初《新希望》的核心精神。
在一次采访中，乔治·卢卡斯曾讲到他对星战的两点理解：其一，和平与自由是脆弱的，需要一代又一代人来捍卫；其二，即使面对黑暗再大的诱惑，也要相信光明。在星战的世界里，屈服于强权是容易的，反抗往往会付出最沉重的代价，但即使如此，在不那么“文明”的时代里，依然有人在传递希望。
《幻境》每一集都出现了光剑要素，按照欧比旺的描述，光剑是一把“属于更文明的旧时代”的优雅武器，它的象征性多过实战意义，擅于防守多过侵略。很显然，一个人单枪匹马面对强权，只凭一把光剑不可能打败所有人。光剑真正的意义，在于它所传递的希望。
《星球大战》这个IP最令人感动的，也一定能感动新一代读者的，正是“希望”二字。它可以在不同的场合里翻译成不同的语言。比如《决斗》中浪人不忍看村民受辱毅然出剑，比如《塔图因狂想曲》中主角友人将被处决却依然要完成最后的演奏，比如《洛普与奥乔》中，族长将家传宝刀传给身为外人的养女。
如果说“希望”在星球大战中有一个具象的话，那就是卢克天行者第一次在地下室里点亮光剑的时刻，而《幻境》中每一次点亮光剑，都是在复写这一“新的希望”。
或许我们可以说，星战故事的拓展，并不在于增加更多特效、更大的战争场面、更复杂的世界观，抑或塑造一个更符合时代精神的、更“安全”的主角——而是在于尊重《星球大战》带给人最初的感动、由每一代人传承的感动。
或许《幻境》并没有对这些角色实现更细致的描绘（这也并非其首要任务），但想在十分钟的篇幅内面面俱到，本身就是很难完成的任务。即使每一集都不能算是至臻至美，但作为日本公司为迪士尼献上的投名状，抑或为星球大战这一幻想世界写下的情书，《幻境》已经兑现了它的诺言，即，为观众献上更具东方韵味的太空童话。
回顾近年失败的星战作品，它们都没能刻画好“希望”这一母题。因此我们才会看到抵抗组织面对第一军团的威胁时手足无措，只能依靠奇迹发生（卢克天行者口上说不愿再出山，最后还是以天降奇兵式的降临解决问题）。
而成功的案例，如《曼达洛人》则是抓住了对这个主题的描绘：两个陌生的生命走到一起，如家人般保护对方，旅程的重点是将孩子交给真正的守护人。
事实上，《星球大战》所要讲述的全部的人性光辉都集合在最初那一张海报里：黑暗势力步步紧逼，大军就要吞没所有抵抗之火，但面对强大的敌人，即使自己只是不毛之地的无名之辈，也要勇敢地点亮光剑。
- END | 动画学术趴 -

— 点击图片阅读更多精彩内容 —
继续阅读
阅读原文
关键词
星战
漫威
观众
光剑
乔治·卢卡斯