人们喜欢用“过鬼门关”来形容女人生孩子的危险和痛苦。呵呵，是的，可是过了鬼门关也不等于就投胎转世又是一条好汉了，还有好长的路要走好多鬼要见呢！
其中，喂奶就是那个最可怕的厉鬼。

我没有亲自喂牛妞的第一口母乳。因为她出生没多久我就晕死过去了，等我意识渐渐恢复的时候，发现自己上身赤裸，胸口趴着个皱巴巴肉乎乎的小人儿，正在急切又笨拙的吸我的乳头。周围站着一圈家人和护士，正在聊的热火朝天。

如果这个画面你不能接受的话，我建议你不要生，哦不，是不要往下看了。

当时的牛妈就有点无法接受——

那时的我还不知道，自己的非人之路才刚刚开始。
喊也只是在心里喊喊而已，由于药物作用，人还是像在大浪里漂，浑身没有一点儿力气。

护士见我醒了，忙把我扶着坐起来，然后把滚到肚子上的婴儿往我胳膊里一塞：你醒了，喂奶吧！
我并不是毫无准备。在美国，至少我生孩子的这地方，特别提倡母乳喂养。
我从怀孕以来，见到的每一个医生护士前台看大门的都告诉我：一定要母乳！母乳最宝贵，吃母乳孩子不生病，身体底子好，母乳增强亲子关系，还清洁方便！
牛姥姥很惊讶：美国人都喂母乳的？那没有奶怎么办？
她生我的时候就“没有奶”，我是喝牛奶长大的。按道理说，我“没有奶”的几率也很大。

我把疑虑跟我的妇产医生说了，她惊讶的睁大了眼睛：怎么可能？所有的女人都有奶！如果让你坚持吸，你妈妈也有奶！
我的自我认知受到了一万点冲击。
也就是说，我本来还能更健康点，更聪明点，更活泼漂亮招人喜爱点？就是因为当年牛姥姥信了自己没有奶，就剥夺了我更优秀的机会？

传统观念害死人啊！所以我早早就打定主意：
在这之前，我对母乳的印象是这样的：
这样的：

或者是这样的：
这样的：
妈妈一定是安详美丽的，表情一定是幸福微笑的，四周阳光灿烂，鲜花盛开，百灵鸟在歌唱……
如果“岁月静好，现世安稳”是一幅画面，那就是妈妈喂宝宝的样子。
也不是没有生过孩子的朋友跟我说过：“喂奶真的很累。”“我情愿再生个孩子都不愿喂奶。”“喂奶比想象中难多了”……
可是我左耳朵进右耳朵出，一点也没放在心上。
还晕乎乎的我从护士手里接过牛妞，满怀信心的把她抱在怀里。她小脑袋拱来拱去很快就找到了奶头，我用手托着她的后脑勺，她就大口大口如饥似渴的嘬了起来。

“我什么感觉都没有啊，她吃进去了吗？”我仔细地看着她地小嘴巴，却什么也看不到。
“你现在分泌的是初乳，很有营养的。她只需要吃一滴就够了。”护士伸出小拇指比划了一下。

我只知道牛初乳是好东西，没想到我也有。半信半疑的让娃嘬了十分钟，她好像是饱了，又好像是累了，紧闭眼睛睡死过去。
没睡半小时她又醒了，开始哭。护士说：“一定是饿了，你再喂喂她。”于是我又抱起她喂了起来。就这样不停的喂了睡，醒了喂，一直到晚上。
一切好像都很顺利。
睡觉前我感觉乳头有点酸痛。当然了，被嘬了一整天怎么会没感觉，我看了一下，有一个地方红红的，好像有点破了。
我没有放在心上。已经累得浑身散了架，倒头就睡。
“亲爱的，醒醒，该喂奶了。”护士把我叫醒的时候是半夜两点。

牛妞在她的小床里已经醒了，咕咕叽叽的发出声音。我把她抱到胸前，她脖子一伸，小嘴一张——
一股钻心的痛！
我眼泪一下飙出来了，一把把她扯下来：“护士，我怎么这么痛！？”

护士听说我白天喂奶乳头破了，说可能是有伤口的原因。

“要不你停一下，我给她喂点奶粉？”护士提议。
“不……算了吧，我坚持一下。”我咬着牙说。

我可是铁了心要纯母乳的，宝宝才出生一天，我可不想让人工的奶粉进入到她完美的身体里。
我要做最好的妈妈，给孩子最好的食物。
再说，不喂奶，可能就下不来奶，一直不下奶，我可能就和我妈一样没有奶了。

我对疼痛并不陌生，小时候摔破皮菜刀切手指甚至不打麻药做根管治疗我都经历过，但是都没有像这样疼得这么深切。喂完宝宝，我的衣服湿得可以拧出水来。

“这么疼正常吗？伤口要多久才会好啊？”我一边给火辣辣的乳头擦膏药，一边问护士。

“破皮了肯定会疼的，不过应该很快就会好的。”护士递给我止痛药。
那个晚上以后，我无数次听到这句话。只是一次都没有成真过。

三天后从医院回到家，情况不仅没有好转，反而越来越恶劣。娃的嘴一挨到奶头，我就疼得控制不住的尖叫起来。
以至于只要听见娃的哭声，我的胸部都要条件反射似的缩到肋骨里去了。
“算了，我们就喂奶粉吧！”牛爸脸色苍白。
“怎么能算了，我泵出来给她喝！”我为了能让孩子吃到母奶吃了那么多苦，还没到绝路他就想放弃，让我很生气。

泵奶也疼，但是身体上的疼我稍后再说，先跟你们说说心理上的。
不管你之前多么身骄肉贵，只要把泵奶器的塑料罩子往胸前一扣，你所有的骄傲和自尊全都随着奶一起抽走了。
没有和怀抱宝宝，只有拖着奶瓶；没有肌肤相亲，只有塑料罩冷冰冰；没有轻言细语，只有电机泵不停吱吱吱吱。
没有温柔对视，只有惊悚画面：你眼睁睁的看见乳头被拉扯成不可思议的形状，原来绿豆大小的部位变得比食指还长！
如果换成男人，这感觉大概等同于生娃后蛋蛋可以编麻花辫。

生育的过程，就是女人对自己的身体不断刷新认知的过程。
很多人对于美国人生娃不坐月子感到惊讶。对我来说，这根本不可能作为一个选项，因为整个月子我都在为喂奶的问题东奔西跑。

去了母乳咨询诊所，医生给我一个塑料假娃娃，让我抱着练习：
左手拖这，右手扶那，对……婴儿的下巴和你的胸部呈现18度夹角，刺激口腔……迅速放入！……错了，再来一遍……检查婴儿嘴巴角度，扒开口腔，这样就是吸住了……
学会了正确喂奶方法，我的疼痛还是一点也没解决，医生又怀疑是牛妞的舌系带有问题，建议带她去做手术。

就算我再怎么想喂奶，让娃去挨一刀听起来也不是合理的解决方案，我拒绝了。

又有医生怀疑是真菌感染，给我开了抗真菌的药，没用。

抗生素，没用。

乳盾，又难用又没用。

各种乳头霜，超市的，药店的，特殊调配的……我大把大把往胸前招呼，成天亮晶晶滑溜溜的跟揣了只葱油鸡似的，统统没用。

医生也都束手无策了，不知道我这是个什么毛病。上网查，也没看到跟我一样的症状。
胸喂是没戏了，只能继续忍痛泵奶。
泵奶稍微能忍受一点，刚开始泵的前两分钟是钻心的痛，然后就慢慢好起来，泵完奶以后再像火烧一样痛个半小时。
泵完奶以后的乳头是像被火钳烫了一样疼，一点也不能碰，否则就像在伤口上洒辣椒水一样，连穿衣服都不行。

牛妈是个着装保守的人，向来不喜袒胸露乳。

但是在生娃后的一个月里，我在家是这样的：
我已经意识不到旁人看我的眼光了。

那就是我身上的一个器官，一个工具，乳房存在的一切意义就在于一天六次的产奶，然后让我坐立难安的狂痛。

那时候我的罩杯史无前例的达到了D。但是性感？不存在的。
如果生产不能将一个女人彻底的变成一个妈妈，那么喂奶一定能。


一个月在医生的办公室，她得知了我的情况，眼睛睁得老大。
“你真行，大多数人这种情况早就改成奶粉了。”她啧啧感叹。

怎么了，母乳不是你们一直强推的吗？没人跟我说疼就换奶粉啊。

“我也觉得坚持不了太久，能多喂一天是一天吧。”我隔着衣服托着胸，里面正在被火烧。
“不行，我们一定得解决你这个问题。”可能是被我顽强的意志打动了，她低头若有所思，然后好像打定了什么主意，向我跨进一步。
什么？您这是要给我开什么神药？
医生拿出便条本，飞快地在上面刷刷写字。
我万分激动的揣着这张神秘的纸条，飞快开车去了地址上的药店。到了店里，店员看了一眼纸条，说：“这个啊，我不知道还有没有，得去后面找找。”

我忐忑不安地站在那里等。过了一会儿，店员拿着一个眼药水大小地黑色瓶子从货架中走了过来：“运气好，我们还有最后一瓶！”

一打价格，6块8。神药还真便宜。

回到家，我迫不及待的打开这个神秘的禁药——
这紫里透蓝的颜色！

这隐隐发亮的质感！
这不就是小时候人人家里都有，磕了碰了老妈就会立刻掏出来的，夏天小朋友胳膊上膝盖上总涂的蓝一块紫一块的——紫药水么！
多年不见，没想到混成禁药了！
但现在我没空仔细思考紫药水这些年都经历了什么，我的问题只有一个：
就这玩意儿，能管用不？
我赶紧跑到厕所找了个棉球，沾了点紫药水，然后轻轻的涂到乳头上。
扎我的钢针，炙烤我的火把，磨我的砂纸，突然消失了。
被折磨了一个多月，我都已经习惯疼痛的感觉了，都快忘记原来是可以不痛的。
我看着镜子里的自己，胸前两团深紫色像魔法，又像是怪异的盔甲。
在那团紫色下面，所有燃烧的，躁动的，锋利的……都平静了下来。

乌云散去，阳光灿烂，鲜花盛开，百灵鸟开始歌唱。
哼，我才不在乎
做女巫
，总比疼得做女鬼好。

我终于渐渐好了起来。紫药水的唯一的副作用是奶里会混到，牛妞总是喝的嘴里一圈紫色，以至于那段时间我们母女俩看起来像中了什么剧毒。
就这样，我把泵奶坚持了下来，让牛妞吃母乳到一岁。

到这里，牛妈的“生育三部曲”就圆满结束了：

1，我和咸鱼之间，只隔着一个产房
2，比生娃更可怕的是什么？是从医院回到家
或者说，“吓得你不敢生育”三部曲？

“现在中国鼓励大家生三胎，你这样算不算发布反动言论？”牛爸听说我又在画恐怖漫画，忧心忡忡的说。

“我是把我的亲生经历告诉大家，又不是编的，”我不以为然：“再说，女人是会因为见人生孩子疼就不生的吗？”
女人不生孩子的理由，从来都不是怕疼。
因为就连我亲身经历过这样痛苦的经历，也没有信邪呀！
牛乱 2021年10月18日 于西雅图
关注我！
更多阅读：
我能想到最浪漫的事，就是和你一起泡冷水澡
为娃选择的“精英之路”，我的算盘是不是打错了？

活人不能被尿憋死，但能被逼怂

美国理工男，爸爸界的天花板，虎妈，和我
和直男一起生活，要怎样才能不谋杀他？
继续阅读
阅读原文
关键词
护士
泵奶
美国
医生
就是