人生苦短,关注她,甜一下 ↑↑↑
我曾经扔过一个黑色的包裹,重达3.6公斤。

包裹里面装着所有我和追星有关的东西:厚种的画册、应援棒、海报、杂志、手幅,还有我好几年的爱和心血。
当我将它扔进垃圾堆时,心里终于涌起了释然和报复性的快意。但再走几步,一股巨大的空虚感突然像拳头一样砸向我,那一刹那,我仿佛一个清理完前夫的遗产又无路可去的女人。
虽然这个“前夫”并不认识我。
为了他,我自愿变成“水军”
国内演艺圈有鄙视链,电影演员>电视剧演员>偶像。很不幸,我追的明星小李就位于鄙视链的最底层——除了长得帅,几乎没什么拿得出手,娱乐圈遍地可见的那种“唱跳偶像”。
这场追星的开端,是在微博营销号的某个视频中,我无意间看到小李清澈明亮的眼睛后,整个人被震惊到了:
“这个世界上,居然还有长得这么好看的人?”
不是这些,但我当时觉得都比这些好看
那时候我大四面临毕业,诸事不顺又无事可做,于是好奇地窝在寝室,刷了一天小李唱歌跳舞上综艺的视频。很快,小李的形象在我眼前逐渐被勾勒出来:
从小离家来公司当练习生,公司对他很差,资源分派不公,但他凭着自己争取来的机会站到了粉丝面前。虽然唱跳能力有待提高,但是他帅,而且努力又真诚。
从未追过星的我看着他艰难练舞的视频被感动地热泪盈眶,赶忙加入了一个叫“小李粉丝后援团”的微博群。
在后援团里,追星姐妹们教会了我
一个人如何转发一千条微博。
为什么要转发一千条微博?因为微博的转赞评和一个明星“火不火”直接挂钩。粉丝们都觉得,把表面数据维持好看了,小李或许也就像一个真正的当红歌手而不仅仅是“爱豆”了。
于是小李发的每一条自拍或者广告微博,几乎都有超过100万的转发量——表面上看起来很多,但我们群里的人都知道,这100万转发里,有一多半都是我们粉丝自己运作出来的。
这是一套非常严密,又非常奇特的运作模式:我需要先购买一批微博小号,然后在一个APP上将几十个小号和密码录入,设置好转发语、转发时间、一次间隔,按下“确认”,这个APP就会根据设定的程序运行。
  该APP界面
小号越多,转发自然越多。我一般手里都保持着200个活着的小号,在新浪水军审核不严的时候,
我一个人一天,最多可以能为小李带来1万的转发。
这种操作,在饭圈有个专业术语,叫作“抡博”。
有意思的是,这种赛博小号就像有生命一样,如果24小时内转发太多条、或者间隔时间过短,就会被新浪判定为水军,导致小号状况异常使用——我们业内称为“号死掉了”。
如果有号死掉,但又想保持高转发量,我就需要不断往里面添加补充新号。买一个号只需要几毛钱,但是反反复复买,我也花了有几百块。
那年今日的备忘录里,还有小号账号密码的留存
一次次录入小号的账号密码也同样非常麻烦,但是每次看着这群赛博账号在我手下被调遣,我又为小李创造出一个万转的时候,我都会很自豪,觉得自己像个拥有看不见的千军万马的得意大将军。
像我这样的人很多,大家每个人手里都有这样一批小号,就像流水线上的工人一样,枯燥地为了爱重复着同一件事情,这件事就是“数据”。
我们是自愿的“水军”,是欣然接受自己成为工具人的“数据女工”。
想要说服全世界他很红,但却说服不了自己
抡博其实算饭圈里最简单的事情,相比之下控评、反黑更难。

控评,就是发现有任何大V、营销号、kol提到小李的时候,第一时间冲到别人评论区留言,从而达到控制评论走向的目的。如果是说好话就感谢,如果ta在说坏话就说怼回去,如果和小李同时出现的还有别的流量明星,那就完蛋了。
就像五大门派齐聚光明顶一样,这里会成为各家阵地,大家都要抢到评论区的第一个留言位。
首先赶到的粉丝快速留言+美图攻击,这是攻城掠地;后来的粉丝立刻点赞、回复楼中楼,这叫巩固优势;能不能让自己的哥哥姐姐占据评论前排位置,就能体现出他/她红不红。
像下图这种看起来很弱智的“花墙”,是粉丝们精心研究过新浪微博算法以后,找到的最能增加权重,快速排到评论前排的方法。
最夸张的一个例子是,娱乐圈红人何炅每年过生日的微博,下方评论区就像一场控评届的年度考试。
由于何炅在娱乐圈人缘极好,每年生日都有无数明星来评论祝福。正主留言后粉丝就会立刻驰援战场,一定要让自己哥哥姐姐顶在战斗一线。
最后控评的排名,被饭圈戏称为"何榜"。

排名靠前的明星粉丝自然觉得面上有光,而排名相对靠后的当红小星,则会受到饭圈内的讨论:ta家是不是不行了?某某是不是糊了?
豆瓣讨论,将今年“何榜”排名,加以品评
明明是生日祝福,但是每年都搞得像兵家必争之地,每家粉丝都卯足了劲要冲个何榜榜一。
转发、控评、反黑,这其实是粉圈的基本技能。每个流量明星都有这样的一群粉丝,小李有,小蔡小肖小吴都有。
一个饭圈笑话
我不是不知道这样病态,我也经常会鄙视自己:我为什么这么肤浅?长得好看有用吗?我怎么甘愿被奴役呢?但是在他下一次发微博、出席活动的时候,我都会再一次陶醉于小李的美貌中,继续为他做数据控,在心里宽慰自己:
能让小李看起来流量大一点,是我为他能做的为数不多的事了。
  和小李类似的好看男孩们,但小李不在里面
而这种一厢情愿的“红”,一直持续到他的团体第一次开演唱会的时候。
那天我咬咬牙,买了一张800块的票后,居然发现朋友圈里的黄牛也在卖票:原价1000的前排票贬值到了300块,我那价值800块的票只卖150块......
主修经济学的我突然如梦初醒:别人演唱会,不是越往前票价炒的越高吗?为什么小李的票价跳水了呢?
他是不是根本没有我想的那么红?
追星花了多少钱,我不敢算
小李的演唱会我去了,观后感只能说挺震撼——主要震撼于,好好一个唱跳男团,演唱会居然不开麦。
不开麦的意思是,舞台上放着录音,人只需要张嘴对口型。
说什么不开麦,那不就是假唱吗?!
而更震惊的是,演唱会都不开麦的小李,后面立刻出了新专辑。
这是小李的第一张专辑,一张三块钱,里面只有一首歌。我听了以后反复皱眉,倒也不能说极其难听,但是和好听一点边都不沾,唯一可圈可点的地方是,专辑封面的小李依旧好看。
我勉强买了十张,但是一刷追星好友圈,我发现大家都买了100张以上,我突然陷入了自我怀疑:为什么只有我买这么少?难道是我对小李太抠门了,不够爱他?
这时一位追星前辈为我指明了方向,虽然还是她本人还是未成年。
这位一口气买了2000张的前辈说:
“爱豆的歌,根本不是用来听的,它只是一纸证明,证明他有粉丝,证明你是他粉丝。”
事实证明,不仅是小李,只要有爱豆发歌,“难听”两个字就会上热搜,不知道爱豆自己会不会听自己的歌
顿时我悟了:我追的就是偶像,小李既然在容貌上有长板,其他地方差一点也未尝不可。毕竟如果只是图唱歌好听,我为什么不去追刘欢老师呢?
我一时上头,立刻加购了150张,然后发到了各个群里,卑微又热情地和大家推荐小李的新歌。忙来忙去,直到晚上才发现,只有一个人领取了我赠予的歌曲。
这个人,是我妈。
我妈听完,只点评了一个字:吵。
我没说话,因为我觉得我妈说得对。
于是,没人愿意领,也没人喜欢听,我的150张专辑、450块钱霎时变成了一堆赛博垃圾。
这个圈子需要花钱的地方真的很多,今天买100张重复的专辑,明天就要买200本重复的电子杂志,后天还要咬咬牙买根本不需要的推广产品。

饭圈里各种内卷,甚至有各种口号。比如:“买一咬三”是“能买一份的,咬咬牙买三份”;
“少奶多集”的意思是“每天少喝一杯奶茶,奶茶钱用来集资”;
“看学看你”则是在说“看看人家学生党都已经拼了,再看看你这么舍不得花钱。”
追星花钱就算了,有时候还会被骗钱。

粉圈里,有一种存在叫“站姐”,其实就是拍图师。她们的日常工作,就是在黄牛那里买到航班和通告,然后扛着相机、追随小李的行程,从机场到片场到处拍照,之后她会把拍好的照片做成图册再向粉丝售卖。
当然,在这个过程中损害机场秩序、阻碍旅客行程是常见的事情
我追星时候买过很多“站姐”出的图册,毕竟能把小李实体化的东西,买买也无妨。
但是站姐的图册图片质量参差不齐,有不少闭眼的、表情奇怪的、只有背影的照片 ,图册纸片也薄的要命,一本工本费或许不超过两元也要买上几十块的价格,乘以数量,每卖一次图册,站姐就能赚小几万块钱。
站姐业内的天花板,叫“肆月山河”,因为它开站仅仅三个月,已经以149元的价格卖出了一万多本图册,算一算毛收入已经超过两百万……也就是说,靠拍明星照片3个月,这个站姐赚够了下半辈子的生活费。
因为站姐们卖的图册往往是预售,所以有不少人捞到了钱就想跑路。为了甩脱责任,甚至有站姐能编出来“车祸昏迷”这种瞎话。
有两次,我付了预售金以后开始苦等,从冬天等到夏天再等到秋天,站姐一直没动静说要发货,甚至连微博也不发。七八个月后大家终于发现不对劲,有粉丝报了警,联系网站想要找到站姐。

可是最初购买图册的并不是什么正经购物app,审核不严格,即使联系了网站也没用:因为站姐所登记的电话打不通,留下的住址是假的——就这样,骗钱站姐逃之夭夭了,我的图册再也等不来。
最后一次更新的微博底下,只有可怜的被骗粉丝
我从来没有算过为小李花了多少钱。我觉得我自己不能算,因为大概潜意识里觉得,只要一算,我可能就清醒了。
离不开的不是明星,而是粉圈
被骗钱后,我开始对饭圈产生了一些怀疑。
小李参加某活动,后援会要大家集资送装饰和应援花篮——这些都是一次性的,花掉大几千撑一次场面用完就弃掉,这不是浪费嘛?如果一定要送,为什么不是后援会管理者自己送呢?
小李过生日,后援会要大家集资,为了购买某块地铁屏幕作为庆贺和宣传——真的有人看吗?如果作为艺人推广的话,这些事情为什么要粉丝来做,而不是公司?
这种花墙,花钱不菲,用的都是粉丝的午饭钱和奶茶钱,实际上除了充面子什么用都没有
但身处饭圈之中,很多问题是默认不需要回答的。
追星的世界仿若另一个世界,有着一套分明的等级。大粉丝话语权强于小粉丝,小粉丝大于散粉,大粉丝一呼百应,具有“如何追星”的完美解释权,其他人只能服从。
往往当一个人拥有超过两个以上的追星朋友,看到别人的付出和热情时,都会感到一股压力,继而加入、模仿、甚至超越。这就像结婚随份子,别人都随了500块,你随5块,你自己都觉得不合适,就这样,雪球越滚越大,糊涂事越干越多。
疯狂的饭圈集资
其实最初进小李的粉群,是由于机缘巧合。
当时看完他的视频,我发了条微博:李某某真帅啊!
这时候一个名类似于叫“甜甜布丁桃桃”的人忽然留言:欢迎入坑!入股不亏!小李可甜可盐可pick!姐妹来加群一起玩耍吧!
我虽然很疑惑,为什么她能准确找到我的微博、给我激情留言,但一时上头,我还是说了好。
后来才知道,是因为我带了“李某某”的大名,布丁桃桃能通过搜索功能搜到我。我那条微博是夸小李的所以被拉进了粉丝群,现在想想,如果那条微博我骂了小李,或许等待我的,就是言语攻击、容貌羞辱了。
这场长达好几年的追星,疲惫又上头,像是被什么力量裹挟着,不得不继续打榜做数据花钱。
但还好,小李非常贴心的给我叫了停。
因为很快,他就被爆出有女友了——而且不止一个。
女孩1爆出小李对感情不负责,女孩2看到以后大惊,表示那时候她也在和小李谈恋爱,而且都是在小李当上偶像之后。
一时间,微博上的“瓜”满天飞,营销号和对家齐齐高呼过年,路人开心吃瓜,粉丝忙着反黑反谣言,但是看到女孩们贴出的亲密的聊天记录和照片的那一刻,我确信那是小李,他的衣服、发色,我都很熟悉。
从不敢相信,到冷静确认,我从大脑发麻,到手脚冰凉。
真的不要怪粉丝不允许偶像谈恋爱,而是这属于爱豆的基本“男德”。或许不追星的人很难理解,但是对于一个唱跳不行、演技不能、除了长得好看没什么拿得出手的本事,让他保持粉丝对“完美人设”的幻想,已经是对他的最低要求了。
“我超爱你。”“我更爱你。”
这一刻滤镜被击碎了。
我点开了女孩的微博,随便翻了翻。当浏览到那条被称为“秀恩爱”的微博里,我睁大了眼睛——因为那是在我家附近的地铁站拍的,正好在我来北京的那一天。

是的,为了追小李的演出,我选择来北京工作,租着拥挤的五居室给他花着生活费;
而就在我家门口的地铁站,就在我来北京的那一天,他和他女朋友在秀恩爱。
那一刻,我觉得我的被人从天灵盖狠狠锤了一下,巨大的悲伤向我袭来,我觉得自己就像一场笑话,比150张专辑更好笑的笑话。
  “塌房”当天我的微博,也是我最后一条追星微博
一方面很心痛,另一方面,我居然隐隐觉得自己活该。
木然点开首页,我看见“布丁桃桃”发了两条微博,一条仅互相关注的人可见 :
“乌鱼子乌鱼子(无语子),早就发现了他恋爱了但我一直没敢说,这次到底还要怎么洗白?”
下面有不少大粉,表示着心碎心痛,还一起商量着怎么“稳定军心”。
但她另一条所有人可见的微博是这样写的:“假的,右上角点举报选‘不实信息’。”
“绿茶别来蹭小李热度,营销号都滚开,小心吃律师函。”
下方评论则是清一色的“一看就是假的”,“我们多给小李一些信任吧”。
这是压死骆驼的最后一根稻草,忍住反上来的恶心,我关上微博,默默地收拾了自己所有追星的东西,一共3.6公斤,装在一个黑色塑料袋里,下了楼。
或许追星就是一场幻梦,但是终究不是我的了,我被一百个大耳瓜子抽醒,我不能再傻了。
几个月后,我心血来潮,返回去搜索了布丁桃桃的微博,我发现她居然脱粉小李了。
她的新偶像是吴亦凡。
作者|谷氨酸  编辑|沙耶辣

今天的文章来自凤凰WEEKLY旗下的小甜妹:「脱氧核甜」
在这里,你可以看到最新的娱乐资讯——满天飞的是八卦,真正有意思的是人生
不完美受害者都美竹,到底犯了什么错?
利路修:你这辈子有为下班拼过命吗?
在这里,你也可以读到普通人的故事——人类的悲欢有时候其实也可以相通
我偷看了「奶奶」的日记本,里面藏了一个我从未了解过的奶奶;
妈妈花800块追星,我把她骂上了热搜
点击上方卡片,关注「脱氧核甜」(id:SweetReviews),即可阅读上述文章,更多酸甜苦辣,等你发现。

继续阅读
阅读原文