你们看《第一炉香》了吗？
这部宣传造势了很长时间的电影，昨天上映第一天开分5.9，分数还在不断下跌……
网友的点评中多少都透露着几分后悔：
“上一秒讲着混血儿多少有点阴郁和小丫头气，下一秒穿着紧身背心浑身肌肉的彭于晏走了进来……”
“葛薇龙的宵夜是一大盘炒面和一大盘虾饺烧卖双拼，足足有九个，你敢信？”
好好一部张爱玲，硬是拍成了喜剧片。
但要我说，没有哪个电影团队比《第一炉香》组更懂“黑红”秘诀了。
这部张爱玲成名作改编的电影，被寄以厚望。请来的幕后团队都是业内大拿，堪称亚洲电影圈的复仇者联盟：
国内外获奖无数的许鞍华做导演，《长恨歌》作者王安忆做编剧，拍摄过《甜蜜蜜》、《英雄》的著名摄影师杜可风掌镜，配乐则是邀请了国际知名音乐人坂本龙一。
谁都没想到，接下来剧组的每一步都让人摸不着头脑。
先是选角。
张爱玲在《第一炉香》中如此形容葛薇龙：
她的脸是平淡而美丽的小凸脸，她的眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴。也许她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因这呆滞，更加显出那温柔敦厚的古中国情调。
符合想象的艺人有很多，结果最终选择了脸钝眼圆的马思纯。
再看乔琪乔：
没有血色，连嘴唇都是苍白的，和石膏一般像。在那黑压压的眉毛与睫毛下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下水的青光，一闪，又暗下去了。
现实，选了小麦色健身狂魔彭于晏。
南辕北辙式的选角，为中国有才的网友提供了肥沃的吐槽土壤：
好不容易定档了，电影宣发的水平，能把张爱玲气活过来，再气昏过去。
宣传视频，个个都是青春疼痛文学翻版。宣传海报里，到处是病句。
仔细一看还发现，演员们也是深谙一些“废话文学”之道。
几番折腾，不少人彻底失去了兴趣。
昨天，第一炉香终于上映，排片不多，上座率也很低，数据上被同天上映的《沙丘》全方位碾压。
有人看完《第一炉香》试图理解导演的动机：
是什么力量，促使一个优秀的导演，拍出了这样的作品？
实际上，不仅仅是《第一炉香》，导演许鞍华前后一共拍过三部张爱玲作品，几乎每一部都以翻车告终。
许鞍华拍不好张爱玲，也许是命中注定。

许鞍华为什么拍不好张爱玲？

拍不好张爱玲的许鞍华，难道是个不合格的导演？
当然不是。
作为一名国内外声誉都极高的中国名导演，她刚出道作品便被提名金马奖，这么多年更是金像奖、金马奖常客。
去年，许鞍华获得了第77届威尼斯国际电影节终身成就奖 ，这是继2010年吴宇森之后，第二位获此殊荣的中国影人。
而对绝大多数观众来说，她的电影更让人熟悉。
40多年来，她保持着平均1年1部新片的高发片率，广为人知的好作品也是一部接一部，如香港选送冲击奥斯卡最佳外语片的作品《桃姐》，讲述作家萧红一生的《黄金时代》......
在无数导演心里，许鞍华就是一个偶像般的存在。
但许鞍华的职业生涯，有一个过不去的坎——拍不好张爱玲。
早年拍的《倾城之恋》，是所有张爱玲作品改编电影中豆瓣评分最低的一部；《半生缘》反响平平；昨天上映的《第一炉香》很早之前就被网友评为“烂片预定”。
这三部翻车作品，恰好是张爱玲公认的爱情三部曲，不少人由此得出“许鞍华拍不好爱情”的定论。
事实并非如此。
许鞍华拍不好的不是爱情，而是张爱玲笔下那些精致女人。
张爱玲的文字，出了名的精致，精致在物件，更精致在女人。如《第一炉香》薇龙第一次见姑妈，她如是写道：
梁太太不端不正坐在一张金漆交椅上，一条腿勾住椅子的扶手，高跟织金拖鞋荡悠悠地吊在脚趾尖，随时可以啪的一声掉下地来。
她头上的帽子已经摘了下来，家常扎着一条鹦哥绿包头，薇龙忍不住要猜测，包头底下的头发该是什么颜色的，不知道染过没有？
这样的女人，几乎都是“除了美貌没有什么天分”的人，精致是她们的武器，也是她们身上赖以生存的魅力。
而许鞍华的电影中的女性，极少与精致有所关联。
她拍的年轻女性，国民女神赵雅芝在《疯劫》里是一个杀人犯。
汤唯在《黄金时代》里棉裤棉袄加身，学生装看着也没什么青春感。
这已经算不错了，更多时候，她镜头下的女人不仅普通，很多时候是粗糙。
《女人四十》里，女主穿着大方，但为了买更便宜的死鱼，站在鱼摊等到鱼死；
《姨妈的后现代生活》里，斯琴高娃饰演的姨妈痴迷京剧国画，却依旧是逃不开的粗糙——和邻居家攀比，为了几块水电费就斤斤计较......
明显，许鞍华对这样的女性更熟悉。
“大女主”许鞍华？
生活中的许鞍华，本身就是“精致”的反面。
日常生活里，她烟不离手，拍摄的时候，发火骂人更是常有的事。
她的衣服几乎长一样——宽大的长衫，宽大的长裙，她对包包的要求是“能装下A4纸”。
她的行为处事，比起名媛，更像勇敢果断的花木兰。
刚入行时，许鞍华因为女性身份遭受了很多不被尊重的事情，有次她忍无可忍，一脚踢翻了整个桌子。回忆起来，她开心地说，“这个动作挺帅的”。
《疯劫》里有一幕是解剖女尸，为了拍好这个镜头，许鞍华一个人大年初三跑到验尸房，看别人怎么解剖，弄得自己连续两三天都吃不下饭。
许鞍华至今未婚。
母亲也曾催促过，无果，最后只得抛下了一句：“我觉得你这辈子不适合婚姻”。
许鞍华想了想，觉得母亲说得没错：
婚姻是一件很好的事情，两个人可以一起学习、生活，但也有一些人天生喜欢独立做事。 
我之所以不适合婚姻，是我既不喜欢照顾人，也不喜欢被人照顾。
放到如今，也是可以标红的成熟婚恋观。
许鞍华的时间去哪儿了？
一个在读书。
大学时期，别人都在社交、恋爱，认真读书反而像一个“另类”，许鞍华就是这样的另类。她骄傲地说自己当时可能是最勤勉的学生，所有的课都要认真去上，所有考试都全力以赴。
直至今日，她依旧是翻书不停，“如果电影是我的老公，文学就是我的情人”，她如此总结。
另一个都花在了拍电影上。
大学的时候，她就心生焦躁：别人在我这个年纪已经拍三部电影了，这个年纪我在电影上应该实现什么了。之后的日子要么是在拍电影，要么是在为下一部电影奔波筹钱。
用当下网络语总结她就是“一心搞事业，无心谈恋爱”。
最近几年，随着“独立女性”这个词的走红，许鞍华几乎成了一个代表人物。
她不精致的外表，代表她不向大众审美屈服；她不婚不育是女性独立的价值观，很多过往言论被翻出来，变成了微博广泛传播的大女主金句。
但许鞍华自己，却未必认可这“大女主”的头衔。 
一个好好拍电影的普通人
私下的许鞍华，对自己的皮囊并没有很满意。
在她的纪录片《好好拍电影》里，刚刚过完70岁生日的她坐在车上说自己有了新野心：找一个健身教练，练好手臂，练出腰部线条，然后穿一件吊带衫。
她和朋友说，想去整容，鼻子要整的不那么大，法令纹消失，眼睛不要下垂，也不要眼袋，最后还补充了一句“如果医生建议还可以做这些这些，我也要做。”
她对自己外貌的不自信在电影里看得更清楚。
《客途秋恨》算是许鞍华带有自传性质的电影，她选择的扮演者是大美女张曼玉，笑容灿烂，时尚大方。
对张爱玲研究极深的学者许子东认为，《倾城之恋》最大的失败在于选角，当时的周润发太年轻英俊，而对于《第一炉香》选择马思纯、彭于晏，许老师也表示了不解。
这其实源于许鞍华对爱情的理解。
她曾在节目里吐露说：“其实我不太懂爱情这个东西，我年轻时看到的都是浪漫主义的爱情，而我经历的都不像书里那么浪漫，通常我都是很失望的。”
节目上，她的朋友说起她大学时一心读书，而““其他女生都去谈恋爱”，她一句“好羡慕哦”脱口而出。
不论许鞍华在工作中多么“杀伐果断”，她对爱情始终抱着少女式的幻想：男才女貌、浪漫美好。
她选择马思纯和彭于晏的理由，听起来又好笑又可爱：她觉得他们都很擅长演绎爱情故事。她讲彭于晏：“在试镜时，他的眼神打动了我，他有一双‘爱人的眼睛’”。
这样"不争气”的许鞍华，折射出她身上另一层魅力——她不是什么大女主，而是一个拍电影的普通人。
她不是以一个女性导演的身份，呈现模式化的“女性美”或者“女性力量”；而是以一个普通人的身份，共情、温暖那些少有人关注的女性，关注她们的活法。
拍摄《桃姐》时，许鞍华已经60多岁，她形容当时的自己“单身，是即将孤零零老去的女人”。桃姐便是这样的一个人——做了一辈子佣人，突然中风倒地。
很多人看来“只是等死”的老人院，在许鞍华的镜头下变得不一样了。
她让观众看到一个真实的老人院世界：老人们孤独也幽默，也在很有尊严地、快乐地在生活着。
但总有人爱强调许鞍华的女性身份。

2011年的一场采访中，有人问许鞍华，如何看待导演的生理性别和心里性别。许鞍华说：“我觉得心是没有性别的。”
性别对于许鞍华来说，从来都不是值得注意的事情：
“我没有想人的性别是分别的，我不会因为你是男的对你怎么样，对女的我会怎么样，我都当成没有性别。”
将许鞍华窄化为“女性”导演，于许鞍华是可悲，于中国电影是莫大损失。

她拍的不是张爱玲，是香港
昨晚电影上映后，《第一炉香》的影评更新了不少。
在众多关于选角的吐槽中，我看到有人说：

没读过原著，所以对选角没有太多执念，不带立场去看，这部电影并没有大家评价中的那么糟糕，毕竟，你可以永远相信许鞍华镜头下的香港。
没错，许鞍华拍不好张爱玲，但拍香港可是一绝。
热爱港影的影迷，不少人称呼许鞍华为“香港电影的守望者”。

曾经她与徐克、严浩并称为香港新浪潮影人代表，而许鞍华的《疯劫》，更是新浪潮电影中最先锋的一个。
包括尔冬升导演在内很多邵氏的人看完后就震惊连连，不少人因此走出邵氏开始拍摄新浪潮电影。
导演陈果称，这在当时，大大改变了香港电影的风气。
在许鞍华的电影里，香港这片土地上发生了太多的故事。
她还在TVB实习时，便把越南人逃难到香港的时事搬到了电视剧里。
80年代末，位于香港新界的天水围被发展成为了新市镇，但居住在此的多是无人问津的底层劳工，许鞍华便用一桩谋杀案做引，讲述发生在这群人身上的故事，这就是《天水围的日与夜》。
她关注到普通家庭里出现的中年危机，先后拍了《女人四十》、《男人四十》，性别不同，却都在人生的复杂性。
甚至于我们极少看到的香港抗战故事，许鞍华也拍了出来——《明月几时有》，家国情怀本该喷薄的情绪，许鞍华却表达得细腻克制，目光更聚焦在大时代下，几个小人物命运的捉摸不定。
40多年过去了，无数当时成名的导演纷纷北上到内地寻找商机，许鞍华北上的晚，绝大多数电影，依旧聚焦在生活在香港的普通人身上。
这也和她本人有关。
很少见一个大导演，生活的如此接地气。
在《好好拍电影》中，70岁的她依旧和母亲一起蜗居在香港的小公寓里，时不时去街头的中医那儿号脉问诊。
直至今日，她仍每天漫步在香港街头，东聊西聊，她笑称自己是香港走路最多的导演。
有人曾这样评价许鞍华的可贵：
在躁动的时代氛围里，她守护了安静的一隅。当然这也让她在这个热闹的名利场里看起来有点不合时宜，但她也没想来凑这个热闹，她说自己"年纪大了"，只想在艺术上还能有所精进。
《好好拍电影》的最后，她说自己二十年来似乎毫无进步，因为想法和之前海慧寺一模一样，只是如今，她想为自己生长的地方做一些事情——
“我能做到的最好就是拍电影，尽量多拍些香港人的电影。”
这也是许鞍华作品的动人之处：她始终是以一个普通人，而非知名导演或者一名女性的身份，认真观察这个世界。
然后以真诚温柔的力量，拥抱每一个普通人。
作者 | 夏颂  编辑 | 三三
继续阅读
阅读原文
关键词
许鞍华
电影
导演
许鞍
香港