渡十娘｜山的活法 —— 故乡打拉池系列之八

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

作者｜王晓燕

编辑｜渡十娘

作者简介：王晓燕，1980年生于打拉池，一个地处甘肃省与宁夏回族自治区边界的小山村。北京师范大学文学硕士、教育学博士，北京师范大学--美国宾夕法尼亚大学联合培养博士生。现就职于中国教育科学研究院。2003年开始文学创作，已出版《伤痕》《妈妈小时候》《走向教育家》等著作。

世界上最荒瘠的山，恐怕是打拉池的山。

那些祁连山余脉的坚硬岩石与黄土沟壑的沙土交错而成的隆起，是大地母亲剧烈震荡后遗留的巨大伤痕。因常年受风的侵蚀，这些山体的表面是一种特殊的、呈灰褐色或焦黄色的硬壳，亦石亦土，一座挨着一座，一片连着一片，像一只只长途跋涉的大脚掌，驻留此地。风起来，它们像是随时要跑起来。

所有的山，都摆出一副客人的模样，并不打算在这里扎根。它们还没想好自己命运的去向，更无心去设计一个好看的模样，坐着也行，爬着也行，或者干脆躺倒了在地上美美睡上一觉更好，横竖都是为了歇脚，等那天养足了精神，还要继续赶路。外表要那么好看也实在没用。这些道理山倒是想得非常明白。

而且这些山非常大胆，毫无掩饰地暴露着自己的身体，敞开胸怀地让暴风吹，让烈日晒，让薄情寡义的雨水冲刷。

不对，应该是山薄情寡义才对。

它把内心隐藏得密不透风，把外表也打磨得硬如磐石。那一座座黄土峁、一道道白土梁，连块能挂得住雨水的草皮都难得有。纵使雨水有情义，这造化浅薄的山靠什么让人家留得住脚步？

夏末或是秋初，几朵大乌云偶尔停留山顶，被风吹到一起，碰撞出轰隆隆的雷声。刹那间，白哗哗的雨点打在山上。山的表面那么光那么滑，雨点像碎银子一样溅起来，迅速坠入山谷，一股股连成一片片，一片片汇成一大片，在更深的低谷处聚成巨流，顺山谷奔腾而出，变成漫山遍野的洪水。背对大山，逃之夭夭。

一场暴雨之后，山上就什么也没有了。

山里放羊的羊把式和羊被吹走了，山间的虫啊蛇啊兔子啊也被吹走了，就连天上的鸟也被吹走了，艰难幸存的一点稀稀疏疏的野草也被洪水卷得不见了踪影……山洪过后，太阳出来一照，一切又恢复原样，山的表面甚至比原来更干更旱更硬了——大暴雨真是白白地忙活了一场，被这山白白地糟蹋了。

这样不通人情的山，这样自作孽的山，真是不配被降雨。它活该受旱，活该让风吹得遍体干疤，满身裂痕。

站在最低处举目四望，你会有这种感觉：在大地所有的隆起之中，山最无情。它把村庄从东、西、南、北四个方向紧紧包围，像四个身大力壮的彪汉，将一个柔弱的女子围于其中，叫她那也去不了。所有的出路都被它们堵死了，所有的进口也被它们牢牢地把持着，所有的消息都被它挡在外面，所有的翅膀都被它紧紧捏在手里。

它要出生在这里的人，世世代代，在它深沉的没有出路的荒芜山窝里，糊涂虫一样过完干枯的一生。

羊把式赶着羊群，天天进山，是村庄派往深山的密探。但不知为什么，凡是进山放羊的把式，回来个个都木讷沉默，像是被山神锁住了喉咙，或施了魔法，对于山中的一切绝口不提。

村庄对山却并非如此。

三月，布谷鸟的叫声从山谷传来，像清脆的闹钟，叫醒村庄。

五、六月间，麦子快成熟的时候，“算黄算割鸟”急匆匆飞到村庄，影子一样轻捷，用血一样的喉咙在空中啼叫，催促人们快快收割，又匆匆飞回山谷，将小小的脑袋缩在小胸脯里，在山梁上独自歌唱。

老鹰也会来，但每次都不会心怀好意。它们在高处的天空盘旋几个阵势，便急速俯降于某个角落，有力的爪子在回去时必要掠走几只小鸡，甚至是刚出生不久的猪娃儿。

还有山间吹来的风，一路赶来，撞到村头的城墙上，撞昏了头，躺在城墙上睡上两天才能寻回方向。

至于黄鼠狼、野狐子等几乎要灭绝的物种，据说还有极少匿藏山中，夜间会出来在月光中自由行走。其他更隐蔽的动物，比如石羊、野兔等，偶尔接近村庄探听人类的讯息，却被不小心看见的人视为狐仙山怪，传为神话。

传说旧时村里有户人家，生了天仙一般的女儿。女儿日渐长大，每天要到村口的水井挑水。高财主家的儿子游手好闲，经常在水井附近戏弄勾引少女。朴实憨厚的王二哥每次都暗中相救，使少女虎口脱险。天长日久，两人互生爱慕。可恨财主的儿子要强行夺爱，便从村里请来最能说会道的媒婆，要她上门提亲。巧嘴的媒婆说：“高财主家的金银高过山，高财主家的粮食多过山，这样的人家不嫁嫁哪家？”少女的父母被媒婆迷了心窍，他们说：“我们能生女娃的身，就能管得女娃的命。不求财主家的金银高过山，只求我家女娃有吃有穿再不受穷。”成担的聘礼收下来，女娃的婚姻被允诺。女娃的春梦被搅浑，可恨爹娘钻钱眼。呼天喊地都不灵，只向二哥寻出路。二人暗暗把计定，藏进深山度岁月。

就在财主家娶亲的前一夜，二哥救女娃逃出村，二人一直向村庄南边的屈吴山跑去。还没等他们跑到山脚的时候，财主的儿子已带着大队人马追过来。慌乱中他们只得被逼上一座悬崖。财主儿子的人马停在悬崖下面，跃跃的火把将整个山谷照得通红。眼见二哥救女娃已经走投无路了，被死死地围困在悬崖之上。女娃的父亲在山下喊：“下来吧，我的娃，后头的日子还长着唻，不要自己把路堵死了。”女娃哭着说：“回去吧，我的大（爸），我自己的路要我自己走，再不要为难二老操闲心。”说完，女娃和二哥一个转身就从那悬崖上跳了下去。

那女娃和二哥其实并没有葬身山崖，传说他们在跌落时被一片云轻轻托走了，托到了山后的一个石洞里，变成了两只金色的火狐狸。更传说每到夜晚的时候，其中的一只火狐狸总会站在月光下的悬崖上，朝着村庄的方向边哭边唱，哀怨的调子一直会飘到村庄里去。这时，不睡觉的孩子总是会被大人们吓唬：“再不睡，火狐狸就来抓你了，不信你听，它这会在山下唱歌。”晚归的羊把式也会偶尔在村庄传说这对火狐狸：“非常红，像火一样红的两只狐狸，总在悬崖那边成对出现，突然一下就不见了。”据说，这对火狐狸每夜都会在山崖顶婉转低泣，长长的眼泪顺着石崖缝隙，一滴，一滴，哀怨不休地滴落下来。

村里人都叫这里为“滴水崖”，也有人叫“情人崖”。爱慕中的年轻人喜欢到哪里去看看。它成了受人敬畏缅怀的地方。“滴水崖”，多么浪漫的名字啊。美丽传说中干山枯岭里的眼泪好寻，但那两只流泪的火狐狸，却是百寻不得一见的。

它们让这片荒山长久地有了温情。

造物云行雨施，风是荒山最大的回声，一遍一遍不厌其烦要将死寂的山野唤醒。

躺在打拉池的地上四周张望，你会生出这样的幻想：东边的山一定是一条天河的彼岸，山顶的云朵正是那河里流着的水。西边的山一定是太阳的巢穴，从山谷反射上来的霞光正是那宫殿金色的光芒。北边的山一定是一个巨大的风的漩涡，一阵阵从它漩涡的发动机里产生风暴。南边的山就是一堵厚实的墙，挡住对面吹来的风，或者，把它搬转方向，再吹回去。

春天降临山野的时候，呼啸到来的风沙就开始席卷山峦。避风的坡地里，一些草会提前发芽，它们竭尽全力从土皮中顶出来，拼命呼吸，拼命向上长。荒芜的山坡上出现的点状的嫩芽，以勇士的力量奋力存活，与严寒、干旱以及狂野的风死缠硬磨。

严寒到来的时候，漫天的西北风从远处的山峦一路袭来，卷挟着尘埃、砂砾、羊粪蛋儿、甚至被连根拔起的地表的植被，狂啸着从地面往上卷起，又从上空倾泻到地面，来回翻卷折腾着干枯的大地。这些山默默忍受，像一头头不做言语的孤兽，或是一副副土雕，或是倒地的巨人，刮风时似乎它们也在奔跑，等风经过后，其实它们还在原地。任性的风沙就是这样日复一日地肆虐着，用它坚硬而又笨拙的刀刃，雕刻了这些山所有的形状。

冬天终于过去，许多植物在山上死去，或自寻生路。

枸杞子的根盘曲着藏在大山的腹中，储存了一个冬天的养分，带刺的芽尖慢慢凸起。猫奶草肥肥的茎干开始在干碱地的泥土中极速吸收水分，培育一种浓稠的白色汁液。

有一种叫沙棘的树，最适合在故乡干旱的山地里生长，有些甚至会扎根在石头缝里。风狂虐地吹刮着它，沙棘树却高高地扬起头颅，甚至竖起浑身的尖刺与风搏斗，越是干旱贫瘠的土地，它越要把根深深地扎进，坚如磐石。

有人会在山间的旱地里播种洋芋。洋芋的主人在春天种下它们，点窝、下种、培土，然后回家等待，直到夏末才会回来看它们长得如何。山间的洋芋自生自灭，只要不被旱死，它们拼命存活，等再从山地里挖出时，就完全变成了果实的模样：浑圆、结实，满身土气。山坡上偶尔会有上一年被主人挖出但遗漏的洋芋，经风吹日晒，变成了一团干球，还没能捡到手里，就已经化成粉尘，像灰色的尘土，而不是食物。

还有那些已经死亡的植物，以及藏在地下的昆虫，突然一天也会再次复活，在这山上出生、成长、成熟，再死去。造物主不厌其倦，在这黄土山上不断制造新生、死亡与再生，以使人们借着它领受其它的无数的生死。

如果是夏天，如果山上正好撒过一场细细的雨，会有人拎一把篮子去山里拾头发菜。头发菜是黄土山上特有的一种菌类，只有在雨水充足的季节才会出现，但雨水未干时是捡不起来的，需等到太阳把它晒干为止。这种东西之所以叫头发菜，是因为它长得既细又长，像女人头上的青丝，找起来极其费力。即使找到了要用粗铁针把它完好无损地从地上挑起来，也是件极其不易的事情。很多头发菜是缠绕在一些地表植被的根处生存的，要把它们从草根处揪出来，十分艰难

枸杞子的根部最容易找到头发菜，可是要拨开它的干枝，就得忍受上上下下的刺，手还没到达头发菜的地方，就被刮得到处都是伤。但比这更艰难的是，有可能会窜出一条盘踞其下的蛇。它被突然侵犯时爆发的攻击性，霎时能吸走一个人的魂精，有经验的行山人会巧妙地避开它们，但对于跟着在山上浪迹和打发日子的孩子，遇到蛇就是天大的灾难。

几乎在不同的季节，都会有人上山采挖药材。甘草的须根顺直而细长，剥去皮厚吃有点甜味，晒干可以当做止痛消毒的中药；绵芪草黄色的花瓣有些涩味，但挂满细棱的羽毛状的叶子却有淡淡的甜味；沙葱又叫蒙古韭，越在干旱的地方越能散发清冽的刺鼻的香气，叶和花都能吃，既开胃又消食；因陈是一种具有特殊气味的奇怪植物，在家乡有“二月茵陈，五月蒿”的说法，农历二月二日头直照的时刻挖下的才具药效，过了二月二再采，就连最普通的草都不如了。故乡的山，一览无余，却暗藏玄机。

传说有人曾在山上挖到过金子。

以前的地主为逃土匪，连夜会把所有的金银宝贝埋在大山做好标记，等到日后再来挖。但据说金银是长着长腿会在地下乱跑的，不等地主来挖，它们早就跑得无影无踪了。突然有一天，被一个山上挖柴火的人给挖走了。又有人听见了也去挖，挖了许多大坑也没找到。挖到金子的人说这山真好，比财神爷还好。没挖到金子的人心里不快，但也不去怪山，他只怪自己的手气不好，命不好。山听了都不做回答。

还有人在山里早早就给自己挖好坟头。有时候，山上会莫名的冒出一些新翻的土堆，假装成一座坟的模样。或是在一群坟地的旁边堆出一个假坟堆，像是坟互相拉着手站立在哪里：最老的父亲，拉着同样老去的儿子，以及儿子的儿子，首尾相连地一溜排列下来，到这里自然就挨到了挖坟的这个人。山让人在活着的时候，就能清楚地找到死后的归所。山让人的一生归于圆满。

与天、与地、与茫茫大山中，这人一铁锨、一铁锨慢慢地挖着，慢慢地挖着……像一只破蛹的虫子想要重新钻进温暖的茧里去。

四面八方的山，安静地蹲在他周围，耳朵趴在地上努力地听着，仿佛只要这挖坟的人喊一声，它们就能马上打开门，放他进去。

最后，唯有这小小的人成了群山真正的王。山听从他的呼唤，他亦能听到山的回应。他抬起身，举目望去，除了荒凉，还是荒凉，但村庄被完成的生命几乎都停泊在这里，给他生命的人也几乎都在这里……

这样的山，叫人一生心安！