撰文：澎湃新闻记者 杨茜 实习生 谢履冰
朱孝天最近一次和好兄弟周渝民的对话，是在朱孝天的婚礼前夕。

吴建豪和言承旭都一口答应来观礼，周渝民却回复说要在家照顾刚出生的女儿。

朱孝天问他，最近怎么样？周渝民苦笑道，“正在重新找保姆，上一个被发现用手机拍我女儿。”

朱孝天觉得，这件事要是发生在现在的自己身上，他只会跟保姆说，“哎，记得帮小朋友打打马赛克哦！”
2016年朱孝天婚礼时，F4三缺一。左起：吴建豪、朱孝天夫妇、言承旭。
周渝民对女儿的小心保护，对外界超乎常人的小心谨慎，朱孝天很能理解。

“真的怕了，当时无数人盯着我们。”那段有关F4的经历，令四个普通男孩改变了人生，甚至改变他们对世界的看法。

如果说每个时代都有无法抹去、创造过历史的偶像，F4必占据了亚洲偶像体系中不可或缺的一席。
《流星花园》F4和杉菜
四人后来的命运相差甚远，朱孝天大概是距离偶像事业最远的一个。

在一场大家都没有很认真的电视剧发布会后，见到坐在会场里接受采访的朱孝天。当天的密集采访几乎都冲着现今还是偶像的小辈们去了，工作人员高兴地说：你们聊，安排得不紧张。

1

朱孝天最近出现在电视剧《国民大生活》中，网友发弹幕说：竟然是朱孝天，胖了，老了，曾经的偶像老了真唏嘘。

“22岁和38岁，怎么可能一样！”朱孝天自己对外貌倒是从来没怎么在意过。其实他本人并不臃肿，人十分精神，思维敏捷。
《国民大生活》剧照
朱孝天在剧中演一个霸道大明星。在演戏之前，他特意练习了平翘舌音，不希望在这部内地剧集中有过于明显的台湾腔，因为他是“有原则的人”。

但因此说朱孝天演得有多好，那也是有点勉强，他似乎也没这方面的追求，自觉绝对不是“多么上进的人”。

“演戏曾经是我的事业，后来变成我的工作，现在应该算作我的兴趣。”朱孝天一边说着，一边手上搓着两颗核桃。

这个“老年人习惯”来自外公的影响。朱孝天的童年记忆里除了曾经有钱的家，还有爱好文玩的外公，总拿着两颗核桃。

如今朱孝天爱上了玩珠子，并到了一发不可收拾的地步，“我跟我老婆说，不让我玩珠子，就是要我的命。”

他在北京投资了古董店，店内的装修都由他自己设计，不过这个店已经快要收掉，转向网络了。

为了弥补自己一个“有丰富物质条件”的童年，他和太太经常出去旅游，看到有趣的玩具就买下来。

对于现在的状态，朱孝天很满意，念念书，玩玩古董，偶尔接个戏，经营幸福的小家。

他可以按照自己的意愿选择怎样生活。
《国民大生活》剧照
2

朱孝天觉得在前经纪公司的十年合约里，他从来没有为自己活过，从公司里万众瞩目的大明星，到最后唱片钱都拿不到的受打压对象，十年时间“太痛苦了”。

十年的经纪约开始于《流星花园》，这是当时的他别无选择后无奈的选择。小时候爸爸赔光了家里的钱，在拍《流星花园》之前，朱孝天一直打工为生，勉强糊口。

“真的是为了生活。因为很多东西摆在你面前，我一天要打两份工，最早的时候，中午到下午一份，晚上到半夜凌晨一份。就是这样的生活，也能支持我的一些开销，但也只能到这样。当时想更进一步，我想照顾我的家人，照顾我的妹妹。又没有背景，又没有学历，那有这样的一个机会向你招手，你当然会想去尝试一下。只是想，这个职业能够有比较多的收益，才会去做做。”
《流星花园》剧照
拍摄《流星花园》时，朱孝天还可以跟言承旭躺在草坪上，望着天空闲谈，百无聊赖等自己的戏份。等到这部剧播出后，这种场景几乎只能封存在那儿，“再也没有跟Jerry（言承旭）有那样的悠闲了。”

F4两次去香港红磡开演唱会，却连戴口罩上街都不能，除了工作，基本就是呆在酒店。

“还是关房间里，连酒店大堂都看不到，要走秘密通道。觉得人生根本就无趣，我到这个地方根本就像没来过。我找香港的朋友，凌晨三四点把我接到茶餐厅，破破旧旧好开心。你在那种状态下，媒体对你也不会友善，他们会用高价值观看你。”

媒体高度关注和做流量偶像是什么体验？大致就是如此了。

人都有无法承受的临界点，这样的生活没有多久，朱孝天觉得承受不了了，他半夜里从酒店醒来，大脑发空，开始无意识地撞墙。

“想跳楼，然后半夜起来会大哭，莫名奇妙地大哭。太空虚了，太极端了。两个小时前，我对着两万人在嗨，两个小时后，我一个人关在房间里。就像在云上。”

半夜痛哭的次数多了，他开始思考为什么要这样生活。“我就在想我的初衷是什么？我为了过更好的生活。这不是更好的生活，我直接跟公司说我不干了，我不管你们怎么弄，一年我半年不做了，另外半年你随便怎么安排，毕竟有合约在，但是另外半年你不要管我干什么。”

因为正当红，公司拿他没辙。“说去美国就去美国，租个房子，租个车子，一整个月就待在美国，谁也找不到我。然后每次去就找一个主题，研究拳击、自行车。最后一个星期就去拉斯维加斯看秀，多开心呀！各种秀，一个人，早上起来，路过二十一点玩两把，时间到了就去看秀。”

朱孝天终于和公司爆发巨大矛盾是在音乐问题上。最后一张唱片时，他认真做了五首新歌，但被告知没有经费拍摄MV，没有钱发行。朱孝天自己掏钱拍MV，做了预售，第一天就卖了2000多张，没想到又被告知，一共只印了3000张。

“如果你有印到3万，3万张我都可以卖出去的。很多东西打落牙齿和血吞。”
2009年，朱孝天发行的《Getting Real》新歌+精选专辑，其中有五首新歌。
从合约中解脱出来，朱孝天才结束了长达好几年的抑郁。“我终于可以为自己活了。”但接下来要做什么？

默默地放飞自我到2013年初，朱孝天才又想要做点什么，比如弥补缺失的校园生活。

“刚开始只是个想法，后来这个想法越来越强，我就把所有东西都给卖了。”除了留下一辆车，房子、手表等等他都卖掉了。

想读书的念头不好实现，到了北京他才知道要重新复习，参加成人高考。“那就去考啊，买辅导资料，上课，参加成人高考。没有别的近路。”2014年，他考上北京电影学院。

朱孝天说在去北电念书之前，为了在上学前更“干净”，他特意花了一个月时间去泰国参与修行课程。

第一个星期拼命睡，只要没有早课、晚课，都在睡觉。第二个星期开始愤怒，以前觉得不舒服、不开心的事情，全部讲出来。第三个星期是悲伤。悲伤于自己的遭遇很不公平。第四个星期全部变成感谢。

他说这次的体验非常好，否则不能那么平和地重新走上新的人生。在成为父亲之前，他希望再有一次这样的修行。

在北电的校园生活几乎是对前面所有人生的回报。朱孝天可以放松地在食堂吃饭，不怕被偷拍；爱上一个用手机大声放Radiohead《creep》的女生并结婚；偶尔客串个小角色，和相熟的演员深夜放肆喝酒聊天。

从22岁爆红到35岁去读书，他觉得是一种自我胜利。“人嘛，往身上加东西简单，拿下去，难。”
朱孝天夫妇
朱孝天说最近的理想是拿奥斯卡最佳导演，演戏是过瘾的，但演员只能在一个角度或一个层面去阐释问题，“当导演，你才是说故事的人。”他正在筹备的电影，叫《和尚与屠夫》。

奥斯卡的目标是不是大了点？

“没有目标怎么有动力？万一真让我拿到呢？拿到了，就出来买个喜欢的汉堡吃。”
朱孝天这是以李安为目标啊！
3

在冯小刚电影《甲方乙方》中，徐帆饰演的大明星厌烦镁光灯追逐的生活，“想当一个普通人”，而真当她成为普通人门庭冷落时，却又开始渴望恢复昔日辉煌。

朱孝天并不恋栈过去。“你不觉得现在的我才有趣吗？以前我觉得自己真的很无聊。”

出道十几年，他早就明白人情冷暖，看穿娱乐圈的游戏规则。“喜欢你和讨厌你的差别是不大的。有谁是真的关心你吗？”

“做一个谈话性节目，节目上讲得多感人，看你从小这么辛苦，你要不要哭两下？你不哭，他就想办法逗你哭，好我哭给你看，完了回去，他会打电话给你吗？哎你心情不好，你要加油。他还不是等着看，下一组是谁？”

朱孝天觉得一个艺人的职责，很多时候，是给大家茶余饭后提供一乐而已，所以别把自己看得太重要。

“我们又改变不了国家的命运，又不会在经济上做出什么贡献，唯一能做的是抚慰人心。干嘛把自己看的那么高级？”

有一个网络红人，戴着墨镜在直播间里点评明星，其中有涉及朱孝天的段落，话说得难听，几乎是谩骂。

朱孝天说自己同情他，“我甚至想跟他说，你墨镜拿下来呗，干嘛要遮着自己的眼睛？要骂就好好地骂呀，如果你能够抒发你对生活的不满，对我来说是我的功德。”

对于名与利，他已经不在意，“现在我要的东西，你可能会吓一跳，就是求一个好死。”

朱孝天说起在泰国的干爹，曾坐拥无数财富，老了以后插管，吃药，打营养剂，没有任何人身自由，“他年轻的时候是看过周璇唱歌的，那又怎么样？我30多岁了，其实有很多东西是近了，尤其是我生过病，知道很多东西是很难避免的。他不是坏人，但他绝对是挥霍了他的青春，挥霍了他的身体。”

另一个给朱孝天这样启示的例子，是他的父亲。“他们做生意时各种意气风发，大碗喝酒，大口吃肉。好了，50岁一过，这个也不能吃，那个也不能喝。所以我得细水长流，到70岁，还能吃两口红烧肉，那才叫幸福。”
【推荐阅读】
想当年｜有一种帅，叫道明寺帅
声明：我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号，栏目官方微博为“澎湃有戏”，唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“有戏”栏目，未经授权，谢绝转载。转发朋友圈请随意。
继续阅读
阅读原文