成长合作社
成长，不仅仅是孩子的事
关注
朱天心，龙应台，和每一个成为母亲的你
作者   |  小乐
“谁能告诉我做‘母亲’和做‘个人’之间怎么平衡？我爱极了做母亲，只要把孩子的头放在我胸口，就能使我觉得幸福。可是我也是个需要极大的内在空间的个人，像一匹野狼，不能没有它空旷的野地和清冷的月光。女性主义者，如果你不曾体验过生养的喜悦和痛苦，你究竟能告诉我些什么呢？”
“记得，天心怀海盟的时候，最心爱的一只俄国牧羊犬托托因误食毒老鼠药而死亡。当时天心悲伤地认为，她这辈子是不可能再有那么深的情感去对待这个世界了。直到海盟出生，一岁以前，她说感到对海盟是照顾和责任，但情感仍然不及托托。对海盟“一往情深”，是后来的相处、适应、了解，时间累积而来的。这使我思考母子天性也许是必然，可是情感，未必就是天生的吧。情感跟随着记忆，会沉淀、发酵、成长的。”
两段话  两本书  两重身份

第一段话，来自龙应台的《孩子你慢慢来》。这位曾任台湾文化局长的文学学者，以广泛关注社会问题和文笔犀利著称。 而这本《孩子你慢慢来》 ，是充满母性的“妈妈龙应台”写的关于两个儿子华安和华飞的生活和感想。
龙应台和儿子在一起
第二段话，是侯孝贤导演写给《学飞的盟盟》的序言。这本书的主角盟盟，成长在也许是台湾最著名的文学家庭。爷爷奶奶是著名作家朱西甯和翻译家刘慕沙。爸爸妈妈和大姨小姨分别是唐诺，朱天心，朱天文和朱天衣。这四位皆是华语文坛的著名作家。朱家三姐妹小时候曾和她们的邻居学习文学。那个邻居，叫做胡兰成。 这么说吧，这个家庭的成员写的书和剧本，几乎可以摆满书店的一整个区域。
左二刘慕沙 右二朱西甯  右一朱天心
盟盟是这家最小的成员，长大后也成为优秀的作家，是电影《聂隐娘》的编剧之一。这本书中的文章，原本是她妈妈朱天心写给《中国时报》人间副刊连载的专栏，记录盟盟从出生到进小学期间的成长轨迹和家庭互动。
学飞的盟盟
巧合的是，这两本书最初发行都在1994年，距离现在24年。上次读它们，是大约十年前。我一直知道自己会有孩子，因为我想跟着孩子重新认识世界。所以二十多岁的我读这两本书时，大概是想窥探“养小孩是怎么一回事”吧。
时隔多年，踩着高龄产妇的界线怀孕，经历了37小时顺转剖生了在在之后，我终于可以自己观察、体会、倚老卖老地告诉曾经的自己：
看，养小孩是这么回事。
过去的这一年半里，作为一个新妈，我经历了前所未有的失控，疲惫和情绪动荡，却也因此密集学习了海量知识。小人一岁多直立行走以来，愈加体会到陪着一个孩子成长的美好，虽然这种享受状态的前提是他不生病--自己带娃的妈妈们懂得。
最近重读它们，一方面，对二十多年前两个女性写出的文字感同身受，另一方面，也感慨二十多岁和奔四的我心境变化之大。
这些转瞬即逝的瞬间，属于每一个妈妈
在她们的文字里，我看到熟悉的场景被妙趣横生地描述出来。比如以下几段看的我乐不可支，这简直就是在在的日常啊：
“也就是差不多满周岁后，最喜欢学每天负责扫地的大姨，一手抓比她高的扫帚，一手拖着畚箕，口中发着“A咻A咻”的使劲声，忙碌地进出各个房间。”
事实上当我正改到这段的时候，在在正弯腰钻在我写字台下面拿着扫帚勤勉的做着保洁工作。
“当她视若珍宝拾来的一根公鸡羽毛、一块石头或一截枯树枝，得知又被大人慎当垃圾扔掉时，她会伤心大哭起来，眼泪迸出，哭声震天，五官以鼻尖为中心向外横竖呈放射状。”
在在每次大哭，我常常会看着他的面孔很久，这是怎样一张伤心欲绝的小脸啊，可是我只会说“那个小鼻子那个小鼻子呀”，直到看到这句，我突然找到了描述他大哭时鼻子的方式。
“这位小朋友完全不似我印象中甜蜜撒娇依人的小婴儿，大多时候，她不言不笑、宝相庄严疑似活佛转世。”
严肃凝重的表情是在在出门时的常态，而我们用的形容词是“德高望重”。
“至于路上那些会动的东西，可真多得教人头痛呢！大街上停停跑跑的是汽车——卡车、吉普车、巴士、摩托车、脚踏车、火车、电车、垃圾车、婴儿车……说都说不完。迎面而来一团摇摇滚滚的黑毛，“狗狗”，不能不打招呼。对街窗台上一只伸懒腰的猫咪，转角处一片山坡，山坡上低头吃草的花白乳牛，脖子上系着铃铛，叮铃叮铃在风里传得老远老远……”
我看到那些萦绕心头的小念头，原来也曾出现在她们的脑中
“我担心，学会游泳之后的盟盟，终将会如鱼入大海，一去不再回。 也许那海中世界确实美丽极乐、无诸恶道及众苦……但我还不舍得将她放生。”
“盟盟稍能解事沟通的年纪，我也向她立下这项严规，尽管直头直脑、连真话都不能讲清的盟盟全无说谎的迹象。大概隐隐觉得她渐行渐独立的心灵领域，不能再像小婴儿时照眼望穿并与我紧紧相合，而说谎，标示的毋宁是一种最大的断裂吧…… 别的父母不许小孩说谎，也有出自于这种有点自私的心情吗？”
左起：朱天心，盟盟，唐诺 
“最终决定只要盟盟独生女的考虑是：这样才能钟情忠贞地对待她。 因为一岁时的盟盟，性情难驯如野生动物，兴趣古怪，相貌也距美丽可爱甚远，我害怕万一有了第二个子女（尤其人人都说次子女通常好带可人，又万一那小孩与盟盟相反，综合遗传到我和盟盟爸爸硬体软体最好的那部分），我难保一定会移情别恋的。 有谓父母的爱是永不缺乏不偏私的，但我一直无法相信五饼二鱼的爱情（包括父母待子女的感情），我不愿意冒险置自己于必须面对试炼的处境。 我决定独钟盟盟一生。 理由奇怪吗？”
 “大概每一个做过父母的人，都会十分欣慰于子女对自己的体贴与回馈，哪怕那通常简直无法十分之一及于自己对他们的付出。
“而我，突然觉得人性是极容易判断的：世上只有两种人，好人和坏人；喜欢孩子的都是好人，不喜欢孩子的都是坏人。”
“是这样的，妈妈必须做导游，给安安介绍这个世界，安安是新来的。而妈妈漏掉的东西，安安得指出来，提醒她。”
当然也有面对巨大责任而承受的不安和孤独，这和有多少家人朋友帮忙带孩子并无关系。
“（养小孩）这种过程是多么的来不及学习，也实验不起，更无法卸责，因为我们明明比小孩都强壮，年长，知事得太多。这是多么可怕且艰巨的一项工作、一段旅程，并且我们是孤立无援的，因为触目所及没有一对父母是相同，没有任何子女是一样，因此没有一种现成的模式可供我们参考和借用。往往还没有想清楚，就做了人家父母了。战战兢兢地做着人家的父母，并不确定是不是每一样的对待和处置都是“对”的，或该说，是健康的、有益人格发展的，尤其不可避免的若碰到自己处在烦躁低潮或心有旁骛的状况时，偶或不经心脱口说出制式教条如“小孩子本来就不可以怎样怎样”或“世界上每一个人都必须如何如何”，讲完老实叫自己吃一惊怎么说出这样的话，即使身旁没有别人，也忍不住调过头去伸个舌头，像平剧人物以袖遮挡对台下观众呼声“好险！”或“惭愧！”。
“我竟想撇开做母亲的情感和一个台北长大、35岁的小说作者的身份，来观察记述她，忘掉她是我的女儿，妄想像一个人类学者面对一个异质的部落族群所做的工作，摒除自己所来自社会的价值、传统、道德、信仰……只忠实的有闻必录，不可大惊小怪或见怪很怪。 尽管我的报导人对我毫不掩饰地十分坦白诚实也很合作，但毕竟，她的一切摸索与学习都深深受着朝夕共处的我的影响，就算我可以努力抽离掉我自己理性所及的部分，但无法褪去一点点与她长期相处所生的深重情感，简单说，我失去了事不涉己的纯然旁观者的资格与立场。“
园丁似的父母  知易行难
书中记录的和小人在一起的那些都是单纯美好的，而朱天心和唐诺的养育方式曾经也让那么多读者欣赏。 
幼时的盟盟和外公外婆在一起
那正是美国著名儿童心理学者Alison Gopnik所倡导的园丁式的养育 （点击这里查看关于园丁式养育的文章），书中写到：
“我们觉得能做的就只找个有阳光雨水之处，松松土，除除草，埋下种子，保持关心、好奇、宽容，和想办法欣赏吧”
“因此爸爸对盟盟一无所求，全不寄望。”
“娴熟紫微斗数和巴比伦占星术的好朋友看毕，再三叮嘱我要有心理准备，将来这个小家伙到了初中年纪万一说出“我不想念书了，我要去当木匠”时，一定要镇定地接受，并别想尝试去改变她。 其实无需她的忠告。何止当木匠？我们已心理建设到比这千奇百怪的，都成！”
第一句几乎就是园丁式养育的定义了。我于是自然联想，在这样的家庭环境下长大，盟盟应该长成一个自信，自主，热爱生活，积极向上的女性吧。
然而事实是，在台湾这个地方，谢海盟选择成为穆斯林，至今不谈恋爱，幼年开始患有阿斯伯格综合征（见备注），虽然生理性别是女性，但是从认为自己是女同志，到发现心理性别是男性，厌恶自己女性的身体，甚至在生理期胸部肿胀的时候，用刀去割自己的乳房，并且用最脏最绣的刀，因为“这样也许就能造成感染溃烂，让医生不得不帮我割掉它”。
最终，他进行了变性手术，坦然接受生理和心理一致的男性性别。在以下的文字中，我用“他”指代谢海盟。
成年后的谢海盟
而《学飞的盟盟》 这本在我看来是母亲对他成长的珍贵记录，也因为未经他同意拿他的画当插图，让他至今仍非常介怀，一直拒绝读这本书 。这样的成长过程可想而知是经历了痛苦的。哪怕父母的教育方式堪称园丁式养育典范，但对他的男性身份，也做不到轻松包容。实际上，家人对他男性性别的不接受让他也非常抓狂，甚至以结束生命来威胁。
知道这些，起初我心里非常不安，甚至气恼。生气不是因为他的这些“惊世骇俗”不符合我对园丁式养育结果的期待，而是因为这个过程中，他是痛苦的；如果孩子在痛苦中成长，那么再谈任何养育方式似乎就没有了意义。
如果尊重他、顺应他、给予充分自由的养育方式，并没能带来一个自信的、快乐的、自我接纳的成年人，那这样的养育方式是对的么？我甚至想阿斯伯格的病因是先天和后天皆有的，如果家人在他幼年时，多一些人际交往的引导和鼓励，会不会是另外一个样呢？
但冷静下来，我也清楚这种想法非常草率，没有依据。实际上，在我看了很多对他的访谈之后发现，让他痛苦的并不是自己的性取向或阿斯伯格症本身，而是因此和环境产生的矛盾：变性手术之前身体和心理认知的分裂，被家人敷衍儿戏般的接受，被社会看成是一个“怪物”。
成年后的谢海盟
所以其实，现在在世人眼中有点“意外”的谢海盟，也许正是原来土壤里冒出的小芽经过痛苦地挣扎，最终自由长成了的他本来应该有的样子。
幸好的是，现在的他经过手术，终于身心合一的成为他想要成为的大叔。也幸好，他的父母是朱天心和唐诺。在他们创造的那些瑰丽奇异的小说里，这样的“出格”早就被演练过一万次了吧。
若是换成其他的父母，怕会是一场无法挽回的家庭惨剧。而社会的偏见，也正是藉由这些坚持自我的个体，和用最大努力去理解他们的亲人朋友的推动下才改变的，不是么？
母亲，成了我们的一种身份
说回来，多年前和现在读这两本书时是两个不同的自己。每个身份背后都是独一无二的世界，打开大门的钥匙是我们对自己身份的认知。
当年的我是混不吝小青年，是女儿，是别人的女朋友。现在的我是妈妈，少数族裔孩子的妈妈，女研究者，住在美国加州的异乡人。这样的身份认知，点亮了我曾经看不到的一片天地，我突然对女性，移民，妈妈，跨文化背景下成长这些主题的书，电影或研究充满兴趣。
那些作品其实一直都在，只不过对于我曾是隐形的，而现在我看见了。何止看见，我几乎像个雷达，时刻在扫描着和这些身份认知相关的一切信息。我总能在浏览网页，逛书店，看电影预告的时候，一眼找出和养育孩子相关的内容，津津有味的看下去。
刚好昨天看了查理兹·塞隆主演的电影Tully。在片中她有三个孩子，产后抑郁，丈夫下班回家看着饭桌会揶揄说：“ 哦，冻披萨哦。” 片中妈妈怀孕生产养育婴儿的场景完全就是纪录片，后半段转为悬疑片，一直到最后真相大白，让人无甚唏嘘。
导演和剧本来自老搭档 Jason Reitman 和 Diablo Cody。他们一起创作了女性成长三部曲。包括备受好评的关于怀孕少女的电影Juno，关于脱线剩女的电影Young Adult， 还有这部Tully。
Reitman在访谈里是这么评价这三部曲的：
如果说Juno 的女主角早熟，
Young Adult里的女主角成长得太慢，
那么Tully是关于人生中那个你知道了自己无路可退必须长大的时刻。
龙应台回答女朋友问她是否后悔生孩子的时候说 “还好，有些经验，是不可言传的”。过来人常和还没生育的女朋友说 “等你当了妈，你就知道了”。其实并没有什么不能说的。只不过，就像塞尚说的 ：“ 莫奈，只是那对眼睛，但那是一对何等样的眼睛啊。” 
Only an eye - yet what an eye！
有了一双妈妈的眼睛，看到的整个世界全都不一样了，那么一切又要从何说起呢。
现代母亲节在美国的发起人是Anna Jarvis
她认为妈妈是全世界对你付出最多的人
但也只有妈妈知道
能够为一个人纯粹的付出要经过多少煎熬
却又多么幸福
而Anna的后半生
却致力于废除母亲节这个节日
因为商业化已经埋没了它原本的意义
这一天本和消费无关
成为母亲
从此看到的世界大不同
这才是最好的礼物
母亲节快乐！
注1：阿斯伯格综合征是自闭症谱系中的一种，主要特征是社交困难，兴趣狭隘以及重复特定行为，但相较于其他自闭症障碍，相对保有语言及认知发展。
注2：本文图片来自网络，若有侵权，请与我们联系删除
点击图片查看以往文章
- 版权声明 -
文章版权归成长合作社所有 欢迎转发朋友圈
转载请联系我们
- 投稿信箱 -
[email protected]
孩子最需要的

是和他们一起成长的父母

继续阅读
阅读原文