「早上，我去大学上课的路上看到一群女生从宿舍里跑了出来，我问她们怎么回事，其中一个女孩告诉我，是警察在驱赶她们，因为塔利班已经到了喀布尔，他们会殴打没有戴罩袍的女性。」
「我们想要回家，但我们无法乘坐公共交通工具。那些司机们都不让我们上车，他们不愿意因为搭载过女性而惹祸。」
「围观的男人们嘲讽着我们慌张的样子：
“快去穿好罩袍吧！”
“这是你们最后一天还能出现在街上！”
“将来某天我要把你们四个全都娶回家！”」
这是《卫报》8月15日的报道，来自于一位阿富汗女孩的亲口讲述。
这一天，塔利班夺取了阿富汗首都喀布尔。而就在前天，塔利班宣布建国。
尽管塔利班领导人在这周二曾公开承诺“阿富汗女性将继续享有符合伊斯兰教法的平等权利”，但事实上，阿富汗女性的未来依旧令人忧虑。
就在前天，阿富汗国家电视台的一名知名女主播拍摄视频，称自己被塔利班禁止工作，并且受到严重威胁。
在地球的另一端，数百万的阿富汗女性被迫迎来了惶恐不安却又无处可逃的历史时刻。
同样身为一名女性，酸酸姐不得不写点什么。
如果你愿意看下去，谢谢你。

她们正在经历什么
人们最先看到的，是一封声泪俱下的求救信，信中控诉着塔利班在夺取阿富汗许多省份后的所作所为：
他们将女孩卖给男人们当童养媳
他们杀了一名妇女只因她的服饰穿着
过去几周里，两百万女孩被赶出了学校
这封求助信在全球各大社交媒体上被疯转，它的作者是阿富汗电影的总导演：萨赫热·卡里米。她是阿富汗史上第一位获得电影专业博士学位的女性，也是阿富汗电影协会的第一位女性主席。
卡里米在信中描绘的阿富汗现状是这样的：
成千上万的家庭流离失所，人们从被塔利班占领的省份逃离后，居住在首都喀布尔的难民营里。难民营里时有抢劫行为，有婴儿没有牛奶喝而夭折。
塔利班摧毁了多所学校，阿富汗第三大城市赫拉特的所有女大学生被驱逐。
而在南部城市坎大哈，塔利班像征税一样挨家挨户敲门，索要少女给组织成员婚配。
▉ ▍ins上，当地民众声称塔利班将年轻女孩们当做战利品。
塔利班接连控制了各大城市，平民们拼命逃向首都喀布尔。一位在首都自发帮助难民们的志愿者讲述，有一对夫妇在战乱中失去了儿子，他们付不起到喀布尔的车费，所以不得不用儿媳来交换。
“一个女性的价值，怎么竟然仅仅是一趟车费？”
但就在卡里米的求助信发出后不久，阿富汗首都喀布尔也随即沦陷。
塔利班一进城，涂抹掉了喀布尔街头所有含有女性内容的广告牌。
▉ ▍阿富汗首都喀布尔，一名塔利班士兵从被涂抹的广告牌前走过。
然后他们开始挨家挨户地，在政府官员和记者中寻找女性，列出名单。
“他们讨厌说英语的女人，我担心我的邻居会告诉他们我会说英语，害怕他们会杀死我和我的家人。”一位阿富汗女性告诉记者。
没有一个女人不害怕塔利班。
塔利班信奉原教旨主义，实行伊斯兰法。20年前掌权时，塔利班曾全面禁止女性接受教育和就业、女人上街必须穿上只露出眼睛的罩袍，不守教条的女性则会被乱石砸死。
▉ ▍阿富汗女性的宗教服饰「布卡」。伊斯兰教条规定女性在公共场合只能露出眼睛，身穿麻袋一样的布卡。
听闻塔利班进城，喀布尔的女大学生们做的第一件事，就是去藏好自己的身份证、文凭和其他证书。
“太绝望了，我们为什么要藏起来这些引以为傲的东西？”
女性职员们被枪手“护送”回家，并被告知不要再回去工作，男性亲属可以代替她们工作。
无数女性试图逃离。一位有土耳其机票的女性和母亲一起前往机场，但塔利班用枪指着她们的头，撕毁了她们的护照，并勒令她们回家。
“塔利班用枪指着我妈妈的头，说不回家的话就要在我面前杀了她。”
一些刚刚成为母亲的阿富汗年轻女性们绝望至极，她们不愿意自己的孩子在这样的国家长大。
她们哭着将婴儿扔过铁丝网，央求另一边的英国士兵带走。
“救救我的孩子！”她们说。
这些年轻一代的阿富汗女性与她们的母亲不同，她们受过教育，见过世界，甚至手上还有去往外国的机票，可她们却仍然对即将到来的命运束手无策。
“我和姐姐彻夜难眠，想起来以前妈妈跟我们讲过塔利班时代，他们是怎么对待女性的。我不确定我们会不会回到20年前那样，但目前可以确定的是，我们又回到了不穿罩袍就会被抓住的样子，只能东躲西藏。”

一时间，喀布尔的街上难以找到女性踪影。女人们惊恐地躲在家中，男人们担心妻女的人身安全，纷纷上街购买罩袍。
喀布尔的罩袍销量飙升，四处弥漫着紧张气氛。
阿富汗的秋天，街头没有了女人。
她们曾经经历了什么
2010年，美国《时代》杂志曾在封面上刊登了一名阿富汗女性的照片。
这是阿富汗女孩爱莎，她在12岁时嫁人，由于无法忍受丈夫的长期虐待，17岁时她尝试逃跑失败。
随后在塔利班的授意下，爱莎被自己的丈夫割除了鼻子和双耳。
在塔利班控制的地区，由于女性地位下降，一夫多妻制普及，女孩们早早嫁人，成为男性的附属品，家暴更是常事。
▉ ▍常常被打的鼻青脸肿的阿富汗女童新娘。
没有人能想象，在五十年前，阿富汗的女性解放进程走在邻国前列。
女人们可以穿着时装，抛头露面，和男人们谈笑风生。
也可以读书看报，进入社会接受教育，获得工作。
然而1989年苏联撤退，阿富汗全面内战。7年后，塔利班夺取政权，一切都变了。
再次进入世界视野的阿富汗女性，成了这样：
和今天极其相似的上一段历史，正是1996年到2001年塔利班掌控阿富汗全国的这段时间。
那时候，女性不能工作或者接受教育，从8岁起就必须穿着罩袍，如果没有男性亲属的陪同，女人不准上街。
美国摄影记者琳赛·阿达里奥曾经撰文讲述过，在塔利班统治下一位阿富汗女性的日常：
「1999年的一天早上，巴拉克扎伊醒来后感到头晕，但她需要一名男性监护人陪同才能去看医生。由于丈夫出门工作了，她也没有儿子，于是巴拉克扎伊只好剃掉2岁女儿的头发，给她穿上男孩的衣服，冒充成她的监护人。
穿着罩袍的巴拉克扎伊顺利看了医生，但就在回程路上，一辆载有塔利班人员的卡车突然在她身旁停了下来。两名男子跳下车开始抽打巴拉克扎伊。
“好像他们也不知道为什么，他们只是想打你，伤害你，不尊重你，这就是他们喜欢的。”」
塔利班统治下的阿富汗，成为全世界女性生存状况最糟糕的地区之一。女人们必须穿着「布卡」上街，不能参加任何社会活动，不能私自和男性交谈。
如果画指甲，将会被砍掉手指。
如果在公开场合笑，将会被鞭打。
如果犯了通奸罪，将会被石头砸死。
▉ ▍这些新闻，见证着人类对于同胞的残忍。
一直到2001年之后，阿富汗女性的境况才逐渐有所改变。
虽然塔利班仍旧控制着部分地区，但建立的新政府逐步放宽了对女性的政策。女人们可以露出脸部，可以打扮自己，可以读书上学和工作。
这20年来，阿富汗女性们自己也在争取着更多的权利和自由。
09年，女导演卡里米曾经拍摄过纪录片 《方向盘背后的阿富汗女人》 ，片子记录了那些在原教旨主义盛行，冒着被男人羞辱、攻击、谋杀的风险，依然坚持开车的阿富汗女性的故事。
▉ ▍阿富汗女人开车被视为背德，哪怕是展示驾照也需要很大的勇气。
卡里米的另一部纪录片《帕里卡》，则记录了一位不顾世俗偏见和要挟恐吓，毅然进入阿富汗政界的女性，在男人的特权世界里步履维艰的故事。
在民间，三位勇敢的阿富汗女子乐手组成了布卡乐队（Burqa Band），这个名字取名于阿富汗女性的宗教服饰「布卡」。她们隐藏在布卡后，一边被塔利班通缉，一边用音乐表达着反叛和渴望。
“有一天我们会死去，我们是阿富汗唯一一支女性摇滚乐队，但绝不会是最后一支。”
阿富汗甚至有了第一支全部由女性组成的管弦乐队，女孩们甚至还在2017年的世界经济论坛上表演。
她们裸露着美丽的笑脸，是那么快乐和自由。
那时，阿富汗女性以为自己终于迎来了光明，却没想过光明如此短暂。
脱掉罩袍需要二十年，穿上罩袍却只需要一天。
▉ ▍黑暗，无边的黑暗......
对于阿富汗的女人们来说，前二十年靠血泪争取来的自由，即将成为历史，落满尘埃。
来自女性的呐喊
一夕之间，历史重演，阿富汗女性们犹如渺小的微尘般，被瞬间颠覆了命运。
但还有一些声音在发出：
一些女性走上街头呼吁权益的保护，她们举着手写的牌子，上面写着：阿富汗也有女人。
Zarifa 是阿富汗最年轻的女市长，自2018年上任以来收到过无数死亡威胁和多次刺杀，但她都没有辞职。
她拒绝离开阿富汗，坚守在自己的办公室里：
“我就坐在这里，等着塔利班来杀了我。”
在私人电视频道，仍有女性主播勇敢地选择不穿罩袍出镜。
好不容易逃到印度的女人，在机场门口面对记者镜头哭着向全世界呐喊：
“我们会死在历史上，我无法停止哭泣。我们是如此微不足道，只因我们生在阿富汗。”
一名从小是孤儿，靠编织毯子来挣学费，即将从阿富汗最好的两所大学毕业的女大学生绝望地写到：
我努力了这么多个日日夜夜才成为现在的自己，从没有想过会像今天这样匆匆结束了一切。
现在塔利班已经控制了喀布尔，我可能要沦为一个奴隶了，他们可以随意玩弄我的人生。
我曾是英语培训中心的兼职老师，但是再也无法站在讲台上给孩子们上课了。一想到我可爱的小女孩们再也不能去上学，只能困在家中，我就泪如雨下。
阿富汗女权主义者在ins上发出泣血的质问：
“为什么发起战争的是男人，饱受其害的却总是女人？！”
以上，都是阿富汗女性们的直接引语。这些声音，我们可以选择无视，但也可以选择听见。
《房思琪的初恋乐园》里有这样一段话——
“怡婷，你才十八岁，你有选择，你可以假装世界上没有人以强暴小女孩为乐；假装从没有小女孩被强暴；你可以过一个资产阶级和平安逸的日子；假装世界上没有精神上的癌；假装世界上没有一个地方有铁栏杆，栏杆背后人人精神癌到了末期。”
同样，我们可以假装世界没有一个地区正在经历战火和动荡；假装世上所有女性都可以穿自己想穿的衣服；假装每个女孩都可以念书和工作，可以嫁给自己心爱的人；假装发生在其他女性身上的历史与我们无关......
但这种假装，是另一种残忍。
这些微不足道的文字和图片，只不过是阿富汗女性在经历命运巨变时的一些历史注脚。
在地球的另一端，阿富汗数百万名女性的命运正悬而未决，我们什么也做不了，但至少该知道她们正在经历着什么。
塔利班夺取阿富汗首都的第二天，一名英国女子收到了自己阿富汗一位女性朋友的讯息。朋友发来的照片里，客厅的窗外有全副武装的塔利班人员。
这是她们失联前，朋友留给她的最后一条讯息：
“塔利班已经到门外了，我爱你。”
作者｜沙耶辣

推 荐 阅 读

继续阅读
阅读原文