编辑：涅瓦 策划：阿迪民
我叫格子，副业是个贝斯手。
我有一支几乎不排练、几乎接不到演出的乐队，我们打算在疫情结束之后，集资一场全国自驾巡演，
我们四人在集资5万元人民币后，决定开启成名之路。
我们的预期出行风格，是披头士这样的。
理想的出行装备和载具，是皇后乐队这样的。
但攥着这笔钱，囊中羞涩的我们只能划掉了一辆又一辆舒适好车，无奈之下，主唱米肉最后独裁了一番，说“特么的这么穷开五菱宏光算了”。
作为摇滚Old英雄，起初我有些生气，因为即将要走红全中国的乐队，是绝对不屑于坐进这样一辆看起来平平无奇的面包车的。
可当我带着好奇与不解逐渐拉开五菱宏光的真相之门，我发现之前对五菱宏光的一切狭隘判断，都算是坐井观天的冒犯。
五菱宏光究竟是一辆什么样的车？在市场语境上，五菱宏光是一款介于商用车和乘用车的跨界车辆，等于说既可以用来载人，也可以用来拉货。
如果你是一个和我们一样赚不到钱的摇滚乐队，小加2000人民币，甚至可以把小面包车改造成房车，就省下了付钱住酒店的成本。
2000元改造个五菱，就能游遍大半个中国，主唱、鼓手、吉他手可以都挤睡一张床，我睡驾驶位，一天又可以应付过去了。
而这只是五菱宏光的功能一角，在社交网络上，五菱宏光的神圣地位，不亚于《旧约：出埃及记》里的约柜。
秋名山上，有多少跑车输给一辆五菱宏光？
五菱宏光跑一圈山路，能撕下了多少跑车车标？
这些网络传说，想必你听的早已耳朵生茧。
而在《创世战车》里，许多国人把战车改造成五菱宏光，屠杀各国老外，这一五菱典故，也已经是古早笑谈了。
现实中，五菱宏光似乎也从不把任何豪车放在眼里，每个豪车车主，跟你聊天吹牛的时候，总会咽咽口水，跟你说一段关于五菱宏光的恐怖故事。
开五菱宏光的车主一般都是狠茬，必须让路。
五菱宏光几乎能适应任何恶劣路况，在地表几乎没有它拿不下的副本儿。
走的人多了，也就有了路，五菱宏光驶过的地方就是路。
如果五菱宏光配备了火箭喷射器，那么特斯拉的股价可能一落千丈
五菱宏光的内部也令人困惑，330L的官方容积算不上业内顶尖，但你妄图观测内部，你就会陷入“薛定谔的五菱宏光”悖论中无法自拔。
如果五菱拉的是货，打开门之前，你永远无法想像这里面装了多少货。
如果五菱拉的是人，你也永远无法预知它究竟拉了多少人。
瑞士人发明了瑞士军刀，却在中国大陆生根发芽。
中国人发明了五菱宏光，五菱宏光却开往了第三世界的各个角落。
无论是浪漫的土耳其，还是东京、印尼、巴西，你都能在街头发现它风骚的身影。
五菱全天候、全方位、全地域的广泛使用，并不是一个猎奇现象。
早在2010年五月，《福布斯》就用了大量篇幅报道研究了五菱宏光。
福布斯将五菱宏光评为世界上最重要的车，称“五菱的主要客户涵盖中国的小老板、农民，他们用五菱拉任何货物，从电器到甘蔗，涵盖了中国经济的许多方面”，并称五菱宏光是拯救通用公司的一根稻草（Can China's Wuling Sunshine save GM?)
五菱宏光的地位，毋庸置疑。
但如果你只观测五菱最为神圣最为猎奇的一面，五菱宏光为什么火？你只能落脚于各种勾人眼球的病毒式搞笑实践中。
想要寻求根本答案，我就必须望向那些庞大而沉默的劳动人民们，望向这片广袤的中华大陆，从这里寻找五菱宏光的根。
车是存在种姓制度的。
豪车看不起烂车，烂车看不起共享单车，德系车看不起日系车，日系车看不起美系车，但五菱宏光凌驾于这个制度之上，犹如美元上的全视之眼。
在知乎，如果搜索“为什么 瞧不起”，你能发现社会歧视是十分严峻的，艺术生、奔驰车、凯迪拉克赫然在列。
但奇怪的是，如果搜索“为什么有人瞧不起五菱宏光”，你却得不到相关答案。
反而会得到一个相关问题：“为什么做小生意的人都喜欢买五菱宏光？”
甚至，你要是在虎扑论坛里敢喷五菱宏光，反而还会被疯狂吐槽。
想要知道五菱宏光物美价廉的真相，就离不开五菱宏光的历史渊源和哲学本质。
五菱的前身是“柳机”（柳州微型机械厂），柳机为了抵御外敌，建国前它就神奇地造出过战斗机汽油发动机。
1937年，柳机的朱荣章工程师装配制造出了单座驱逐战斗机，在这一特殊历史环境下，柳机自主攒出一台飞机，给了国内军民一剂强心buff。
建国后五菱更是将神奇进行到底，发展农业那就造伐木机、拖拉机；振兴轻工业那就造织布机、缝纫机；强军强国那就造操舟机贡献海力……
甚至在今年疫情期间，心急于国内口罩供应，五菱直接改了汽车车间做无菌生产线造口罩，还只赠不卖，日产170万个还觉得不够，最后连口罩机也一起造了。
人民需要什么，五菱就造什么，这句口号成了解释为什么五菱宏光得以问世的重要原因。
五菱宏光是我们的国民汽车。据五菱官方披露，宏光等系列到2019年初就差不多卖了1414万台，相当于每100个国人里面就有1人购买五菱，被人们称为“世界第一MPV（多用途汽车）”。
不管是城市还是乡村，你见到下面这种情形都属于常规操作。
在人民心里，五菱宏光是什么？
五菱宏光是生产力工具、回本神器、移动印钞机，一辆五菱宏光只要4万5，却可以大大提升劳动人民的生产效率，送菜拉货、运送牲畜、送小孩上学、带家人旅游，一辆五菱宏光都可以完成。但可能你跑了几年后，转手卖个二手车，都还能卖个一万来块。
但作为贝斯手，我看到的五菱宏光，是物美价廉的背后，也有许多牺牲。
五菱宏光座椅偏硬，没有内置安全气囊，空调得多付两千才能装，用的钢硬度一般，所以你能看到五菱宏光神车总是坑坑洼洼的，五菱宏光牺牲了这么多体验感，才换来了一辆5万的廉价性。
如果你妄图从五菱宏光上得到一丝享受，你就只能对五菱宏光进行改造。
群内一个设计F1赛车的老哥Jeff告诉我，五菱宏光在美国是卖不出去的，因为它除了性价比只剩性价比，五菱宏光牺牲了安全和操控性，换来了更大的舱位，能让老百姓存更多货、载更多人。
F1设计师Jeff还说到，五菱宏光的本质优势，就是空间大、价格便宜。你很难在五菱宏光上得到一丝儿大牌私家车广告中的那种风和日丽般的驾驶感，因为五菱宏光，只是一个驾驶工具。
在战斗力图上，五菱宏光的优势就是空间和价格，堪称只点攻击力不点防御力的刺客
但在中国，就是这么一辆“驾驶工具”，却诠释了中国老百姓的精神底色。
买别的车是人养车，而买五菱宏光是车养人,你可能错过了很多抓住浪潮的契机，但你再不济，也可以买下一辆五菱宏光卷土重来，一天收入800。
拉客载货接孩子，出摊上班自驾游。
什么豪华内饰、转向手感、换挡顿挫、续航焦虑在此似乎都变成了模糊的噪音，没有那么重要了。
刚需满足与家庭幸福才是本份。
五菱宏光其实在冥冥之中创造了一种机会平等，让拥有它的人，不管在任何时候、任何地点都可以拥有翻身的机会。
让人不管多么穷困潦倒，有了五菱宏光，也依然可以追寻希望的田野
让人不管身份多么的普通，有了五菱宏光，也可以载上一帮志同道合的命硬兄弟，白手起家。
“低投入，高回报”这六个字高度概括了五菱宏光对普罗大众的理解与善意，认清生活的真相热爱生活，也是五菱宏光与普罗百姓的一次生活交易。
“真正的勇士，敢于直面惨淡的人生；拥有五菱宏光的人，也一定是生活的勇士。
最后，我跟乐队说，“决定了，咱就买一台五菱宏光”，
他们一致认为长期感受不到存在的我可能对这台小面包儿产生了某些奇怪的惺惺相惜。可能吧，我现在甚至看它都不像一辆MPV，而是他妈的MVP。
如果你过阵子在你城市的Live House狂欢完后，赫然见到一台五菱宏光，请你不要惊慌，或许里面安然入睡着四个乐手，他们正奔向希望的田野。
THE END
设计/视觉  火日立
继续阅读
阅读原文
关键词
五菱宏光
中国
柳机
豪车
五菱宏光是