全文共5453字 | 阅读需11分钟
我们都知道加加林，
但没有人知知道，
谁把加加林培养出来的。
所以我们注定要做无名英雄。
来源：国馆（ID：guoguan5000）
9月17日，神州十二号成功返回。
从6月17日，到9月17日，在轨3个月的驻留，刷新了纪录。
航天员刘伯明接受采访时说，
“感谢所有科研工作者，是你们保驾护航，我们才能顺利圆满完成任务。”
漫步太空人不老，中国航天接力跑。
在中国航天事业大步前进的背后，是一代又一代航天人日以继夜的付出和奉献。
其中，有一个女人，凭一己之力，开创了中国航天员训练之先河，7次送航天员上太空。
她就是黄伟芬，中国航天员背后的女人。
从1992年载人航天工程立项开始，近30年间，
航天员女教头黄伟芬，为我国载人航天事业，
选拔训练了三批共39名航天员，
选定七次载人飞船乘组，
推送12名（17人次）航天员执行飞行任务。
她开创的中国航天员训练方案，不仅培养了众多优秀的中国航天员，还让许多外国航天员心之所向。
图 | 黄伟芬
2017年的中国航天员训练，“混进”了两名老外。
其中一名欧洲女航天员萨曼莎，登上过国际空间站，创下女性最长单次太空飞行纪录。
这样一位身经百战的航天员老将，如此积极地参加中国的航天员训练，目的只有一个。
希望未来能飞向中国空间站。
待国际空间站退役，预计在明年2022年建成的中国空间站，很可能是未来太空中唯一在轨运营的空间站。
另一名欧洲男航天员，在经历了一天的暴晒、呛水训练后表示，“这可以说是我参加过最好的一次训练”。
图 | 航天员海上救生训练，朱九通/摄
中国的航天员训练，已然走在国际前列。
杨利伟曾透露，目前，已经有十多个国家希望由中国帮助选拔或训练航天员。
对萨曼莎等外国航天员来说，要争取飞向中国空间站的宝贵机会，要做很多的准备。
其中很重要的一点是，争取机会多和中国航天员一起训练。
图 | 航天员海上救生训练，朱九通/摄
黄伟芬训练出来的中国航天员，优秀有目共睹：
例次飞天全都圆满完成任务，并且无一出现损伤。
圆满完成任务，靠的是训练的有效性；无损伤，靠的是训练的安全性。
这些，全凭黄伟芬制定的航天员“魔鬼式”训练。
航天员在太空中的所有动作，都要经过成千上万次的练习。
一是形成肌肉记忆，二是加强力量。
例如，为了完成太空出舱活动，航天员在地面要进行水下模拟失重训练。
每次都要穿戴200斤航天服，进行真实的模拟，在水下完成出舱、入舱等活动，历时6个小时。
图 | 航天员在水下模拟太空出舱训练（资料照片），新华社发（秦宪安 摄）
8个G的离心机加速度训练，为的是使航天员能够被承受火箭推举进入轨道的加速度。
杨利伟形容，8个G的训练，就像有八个自己压在身上，脸部会被拉变形，眼泪控制不住地地往下流。
“如果把我做8个G拍张照片，和我正常拍张照片，让别人去认，基本上没有人能认出来这俩是一个人。”航天员陈冬说。
图 | 航天员陈冬在做8个G加速度训练
航天员的训练苦吧？
但同样的训练项目，在航天员们开训前，已经有无数教员身先士卒地试验过，保证安全有效后才应用。
黄伟芬作为教头，大部分的训练项目她都做过。
比如逃逸滑道紧急撤离训练，这要在发射场发射塔架上，从52.5米的高度下滑至地下掩体。
她说：“没有体验，就不能设计出完善、有序的训练流程。”
目前，黄伟芬设计的航天员训练方案，分为八大类，涉及百余个科目、数千个训练单元。
（八大类包括体质训练，航天环境耐力和适应性训练，基础理论课程训练，心理训练，航天专业技术训练，飞行程序任务模拟训练，救生生存训练，以及大型联合演练。）
航天员的训练千锤百炼、百炼成钢，以应对沙里淘金、优中选优的选拔。
男女没有差别，唯一的衡量是符合任务的要求。
图 | 无论男女航天员都必须通过胸背向8个G的选拔和训练
选拔训练方案的细致性和可行性，成功培养出了众多优秀的中国航天员。
但是，训练方案的制定，却不是那么顺利。
1992年中国载人航天工程建立，此后几年，飞船、火箭开始初见雏形。
但还少了什么。
载人载人，重点在人，航天员必不可少。
能否选拔训练出合格的航天员，直接影响到载人航天计划的实施，和飞行任务的成败。
航天员选拔与训练必须提上日程。
但航天员训练在此时的中国是一片空白，从来没有人做过。
谁也不知道如何能将飞行员训练成合格的航天员。
谁也不敢想飞行失败将会带来怎样的损失。
1996年，当时的总设计师魏金河焦头烂额。
最后对黄伟芬说：“小黄，你把航天员的训练方案写了吧。”
黄伟芬临危受命，接下了航天员训练方案制定的重担。
航天员训练方案，必须考虑到航天员执行任务的前前后后、方方面面。
从起飞，到入轨，到出舱，再到返回，
航天员不仅要完成各种操作，也要保证生命安全。
这完全是一个开创性的工作，但又至关重要。
黄伟芬咬着牙，开始拓荒。
图 | 源于节目《面对面》
一遍又一遍分析、设想，然后进行设计、试验。
失败，重来；再失败，再重来。
黄伟芬感到压力巨大。
但这种压力，在载人航天的伟大事业当前，是无法坦然流露的。
她只好躲在关紧的办公室大门里偷偷哭。
“任何语言都是苍白的，无法用一句话、几句话描述整个建立过程的艰辛和难度。”
那年，黄伟芬32岁。
偷偷哭的时候，她不知道自己将会在一片空白、无从参考的情况下，仅用3个月就做出了中国航天员训练的顶层方案。
并奠定了之后20年航天员训练的总基调。
只是哭完之后，把眼泪擦干，又开始全身心地投入训练方案的制定中。
图 | 源于节目《面对面》
黄伟芬擅长从一团乱麻中理清思路，抓住关键，看到问题的本质。
载人航天有八大系统，航天员与每个系统都有紧密的联系。
（载人航天八大系统：航天员、空间应用、载人飞船、运载火箭、发射场、测控通信、着陆场、空间实验室。）
黄伟芬在设计航天员训练方案时，就是考虑每个系统与航天员的适配性。
图 | 源于节目《面对面》，航天员都是根据每次任务的不同，实施有针对性的训练。
她设计了一个大表，发给其他每个系统，让他们提出反馈：
对航天员有什么需求？需要航天员操作什么设备？会出现哪些故障需要航天员学会处理？
一点一点收集，汇总。
积跬步，至千里。
就这样，中国有史以来第一份航天员训练大纲诞生了。
“两弹一星”功勋科学家王希季曾这样评价：
没想到会有这样周密详尽的训练大纲，如果照这个训练，中国航天员上天没问题。
航天员训练领域的拓荒，黄伟芬做到了。
从此无数中国航天员在这里茁壮成长。
根据方案的航天员标准，1998年，国家在1500名优秀飞行员中，精心挑选了第一批14名航天员，成立了中国人民解放军航天员大队。
1999年正式投入训练。
作为总教头，黄伟芬是严厉的，甚至是严苛的，让人又敬又怕。
实验操作手册有3、4厘米厚，航天员考核时必须“闭卷”，不能拿手册。
报告词，多一个字不行，少一个字也不行。
她会心疼航天员训练的辛苦，但“心疼归心疼，（该有的训练）一分（钟）都不能少”。
爱之深，责之切。
看似“冷酷无情”的黄伟芬明白，在太空中，任何无法预料的情况突发时，地面的人帮不了他们，只能靠航天员自己。
地面的训练必须要往极限练，不遗余力地加强航天员们的身体、心理、意志和能力。
每一个教员都牢记一句话：航天员的安全在我们心中，航天员的安全在我们手中。
训练严格一分，航天员的安全保障就多一分。
图 | 航天员训练中
2003年，黄伟芬选拔出杨利伟，神州五号带他上了天。
10月16日，神舟五号成功返回落地。
杨利伟激动地给黄伟芬打了电话：“感谢您，黄主任，你的训练是管用的！”
图 | 杨利伟
作为首发的航天员，杨利伟清楚地感受到训练的有效性。
黄伟芬制定的训练，基本上能涵盖航天员所面临的各种情况。
例如，火箭加速过程中压力会不断增强，但杨利伟感受良好，因为这种负荷在训练时承受过。
但也会有训练预案之外，突发和原因不明的情况出现。
图 | 杨利伟
神州五号飞船进入轨道后处于失重状态，杨利伟产生了一种“本末倒置”的错觉。
明明是朝上坐的，却觉得自己脑袋冲下。
起飞前没有人提到过会有这种现象，也没有针对性的训练。
倒着飞的错觉，令杨利伟非常难受，甚至可能会影响到后续任务的执行。
但杨利伟还是克服了。
靠着“想象自己在地面训练的情景，闭着眼睛猛想，不停地想”，几十分钟后，他的身体最终适应了这个过程。
地面训练获得的经验和练得的强大意志，帮杨利伟度过了难关。
太空的情况实在太复杂，所有的训练都无法做到百分百准确预判。
但黄伟芬设计的航天员训练，最成功的地方在于：
航天员锻炼出了坚忍不拔的意志和临危不乱的能力。
神州七号航天员翟志刚出舱时，非常惊险。
因为舱内气压释放，他第一时间无法打开舱门。
原本在地面训练时很容易打开的舱门，在此刻却显得重若千斤。
更让人焦灼的是，此时离预计出舱节点已经过了几分钟，留给他的时间不多了。
打不开舱门，出不了舱，飞行任务就没有完成。
最后翟志刚用一根金属撬棍别开一条缝，同时凭借强大的力量打开了舱门，成功出舱。
这就是训练有素的中国航天员。
这就是黄伟芬所制定中国航天员训练方案的“管用”。
不管遇到什么突发情况，航天员都有信心和能力应变。
神州十二号发射后，天地同步的作息，让黄伟芬能全程了解航天员的情况。
每天晚上，黄伟芬都会跟在太空中的航天员们进行沟通交流。
航天员出征、在轨、返回，作为总设计师，没有哪个时间她是能放松的。
图 | 黄伟芬
第一次载人飞船神州五号发射，她在现场指挥。
所有进舱前的准备，她一次一次带着人设计、试验、演练，一遍一遍确认。
“要穷尽所想。我们叫双想，不止一次地想，躺在床上也在那儿想，闭着眼睛也在想，基本没睡过一个好觉。”
我回想起2016年11月18日，神十一飞船的返回控制现场。
很长一段时间，黄伟芬都保持这这样的动作：
双手握着，头昂着，脸对着前上方的控制大屏，一动不动，只有眼珠来回巡视。
在她脸上，担忧、揪心、凝重，掺杂在一起，看起来比其他人的神情都要深刻。
直到“开主伞”的指令传来，现场一片掌声。
黄伟芬也大力鼓起掌来，放松了一瞬。
鼓掌落下后，她咽下一口口水，很快，脸又回复到了之前的严肃。
很快，作为总工程师的黄伟芬，就要去参加新闻发布会说明飞船返回情况。
但她却一点儿也不想离开指挥中心大厅。
前往发布会现场的路上，记者跟她聊天：“刚刚您一直不愿意出来。”
黄伟芬显得忧心忡忡：“（航天员）不落地总是不放心。”
就在前一个晚上，她来到指挥中心的密话室，与航天员景海鹏、陈冬通话。
两位航天员欢乐地在天宫里面拍照。
图 | 景海鹏、陈冬
黄伟芬说：“看到你们俩在天宫里头玩得挺欢的，知道你们对天宫恋恋不舍”。
她面带笑容，带着不易察觉的紧张。
“我们着急啊，就怕你们休息不好，因为明天一天的任务还很艰巨呢，能休息的时间也比较短。”
她催促着航天员们赶紧去休息。
这就是黄伟芬面对执行飞行任务的航天员们的状态：
紧张、担忧，无时无刻不萦绕着她。
航天员的安全，任务的成败，都沉甸甸地压在她心上。
所有的训练、指挥，所有的紧张、担忧，都在镜头背后悄无声息地流动着。
所有人的眼光，包括屏幕前的观众，包括她自己，都放在九重天上的宇航员们身上。
神州十一号飞船顺利返回后，举行了隆重的庆祝仪式。
《军事纪实》有一个记录，深深地触动了我：
“载誉归来的航天员被人群簇拥着。
而此时作为航天员教头的黄伟芬，并没有上前去与他们拥抱，甚至握手。
她远远地站在人群中，像一名普通的工作人员一样，在人群中欢呼着。
甚至像崇拜偶像一样，拿起手机来，为她引以为豪的航天员们拍照。”
没有人注意到这个无名的女人，
这位在背后托起了中国飞天梦的女人。
以平凡成就非凡，以无名造就有名，是黄伟芬的真实写照。
图 | 源于节目《面对面》，中间为黄伟芬
曾有人问过黄伟芬，这么干，为了什么，为谁而干？
她回答：
“我不是为了某一个人而干，而是为了我们国家，为了我们民族，为了我们航天事业而干。”
“我们都知道加加林，但我们没有人知道，谁把加加林培养出来的。所以我们注定要做无名英雄。”
图 | 加加林，苏联航天员，第一个进入太空的人类
“别人不知道没有关系，你自己知道。”
为了中国航天事业，黄伟芬甘当无名“小卒”。
从30年前，到30年后。
这么多年，她就是中国载人航天工程浩海里的一朵浪花。
功绩满身，却淹没在人海里。
但正如《祖国不会忘记》歌里所唱，
在茫茫的人海里，我是哪一个
在奔腾的浪花里，我是哪一朵
在征服宇宙的大军里，那默默奉献的就是我
在辉煌事业的长河里，那永远奔腾的就是我
不需要你认识我，不渴望你知道我
我把青春融进融进祖国的江河，
山知道我，江河知道我
祖国不会忘记，不会忘记我
那些无名而伟大的人，祖国不会忘记。
我们也不会忘记。
点个在看，向他们致敬！
图 | 源于节目《面对面》
部分参考资料：
1.央视网：《【面对面】黄伟芬：第七次飞行》
2.澎湃新闻：《航天员女教头黄伟芬：曾将11名中国航天员送上太空，2018年》。
3.军事纪实：《托起飞天的人》。
4.军事纪实《飞天记——神舟十一号载人飞船发射纪实》
5.军事纪实：《航天英雄是怎样练成的》
6.央视网：《我有传家宝——走进北航》
7.科技日报：《黄伟芬——航天员的女教头》
8.中国青年报：《中国航天来了俩“老外”》
中国国家历史又双叒叕上新啦！
《中国国家历史》邮局征订套装（征订代码：28-474）正在火热进行，一套四本，一次性拥有全年装！
识别下方小程序或点击下方“阅读原文”直接购买！
阅读原文 
《中国国家历史》邮局征订套装（征订代码：28-474）正在火热进行，一套四本，一次性拥有全年装！
