小土叨叨：今天这篇来自我们公号的一位读者，平常导语我会写挺多，可是对于这篇而言，很多言语好像都苍白了，希望大家花几分钟时间，跟我一起读一读。
小九，
趁你甜睡的时候妈妈给你写封信。
我很喜欢小朱尔《挑妈妈》的这段话：
你问我出生前在做什么

我答
我在天上挑妈妈
看见你了
觉得你特别好
想做你的孩子
又觉得自己可能没那个运气
没想到
第二天一早
我已经在你肚子里
谢谢你选择了我做你的妈妈，我觉得自己很幸运。
发现怀孕那天，我梦见了我爸爸（也就是你过世的外公），前一天，是他的生日，那时，他离开我快13年了。
我从来不相信灵魂、轮回之类的事，但我在极其想念他的时候，会选择相信他在另外一个世界看着我，知道我的一切。那段时间，我刚好计划要孩子，所以我认为，你就是他给我的祝福。
因为我的身体不好，腿不方便，怀孕于我而言，很辛苦，甚至是很危险的。但当知道“你的存在”时，我还是很开心。
你也算配合，没有让我受太多的苦。倒是我自己不小心，摔了几次，幸好你足够坚强，顺利地来到了这个世上。
从你出生到现在，1岁8个月了，我偶尔还是会有点恍惚的感觉，尤其是睡醒之后，看着还在酣睡的你，想着这么美好的一个小天使，竟然是我的宝宝。
我写这封信，是因为我想告诉你，虽然我的腿有残疾，不能像其它妈妈一样抱着你出去玩，有很多事无法亲力亲为，但我很努力去做了，也尽自己最大的努力，给你完整的爱。
你要相信，妈妈对你的爱和其它母亲一样，一点也不少。
我一岁蹒跚学步时，因为病毒感染，得了脊髓灰质炎（小儿麻痹症），从此落下后遗症，失去了正常行走的能力。
但我很幸运，生长在一个开明的大家庭里，你外公外婆没有放弃我，还给了我平等接受教育的机会，加上我在十几年求学路上碰到了很多好老师、好同学帮忙，才够顺利毕业，成为了一名医生。
一直以来，我是乐观开朗的，我总是这样安慰自己，病毒对我娇嫩的脊髓做了手脚，但没让我瘫痪，已经算是对我客气的了。
人是肉体与灵魂构成的，驱体的遗憾，就让灵魂来弥补吧！
虽然这样想，但我还是常常幻想着，什么时候能够亭亭玉立。
从小到大，我经历过无数次的希望，而希望后，却是数不尽的痛苦。
我劝自己放弃、劝自己屈服、劝自己满足，然而在希望面前，哪怕只是极其微小的希望，都能让我忘记所有，再次拥抱希望，即便是又一次失望而归。
我和别人说，我习惯了自己的状况，也坦然接受了，其实我是连自己也欺骗了——我没有做到。
有了你之后，我比任何时候都希望自己能够自由行走，这个埋入心底的愿望，再次涌现。这个梦想，永远不可能完结，它一经唤起，还是一如既往的强烈。
经过几次大手术后，我戴着肢具，扶着助行器，实现了“亭亭玉立”，但我还是没办法抱着你走动。将来你长大了，我也没办法长时间陪着你走动。
虽然我买了电动轮椅，争取每天带你出门，然而还是有很多弥补不了的遗憾。
可能是小时候，我弟弟一直以有我这样的姐姐，而感到羞耻，所以，我从怀孕开始就担心，怕你因为有我这样的妈妈，而有思想负担。怕我不能像其他妈妈一样亲力亲为，我也担心你不和我亲。
虽然我弟弟高中后因为父亲去世，一夜之间改变了，现在对我特别好，但这种想法，还是时不时出现。
你爸爸虽然比我好一点，但他和我一样也是残疾人，身体不方便。现在他在县城的事业单位上班，我在市区医院上班，我们俩异地。
我担心随着你长大，我们能做的越来越少。
上幼儿园了，有些亲子活动，我们没办法参加，你会不会不高兴？
你长大后，会不会因为我们的残疾而自卑？
甚至于，你会不会不要我们？
我常会想，是不是天天陪着你，有了感情基础，这些就不会发生。
因为这些想法，你从出生到现在，晚上一直和我睡，产假期间，除了洗澡奶奶来，基本上能自己做的，我都自己做。
在频繁堵奶的情况下，我也坚持母乳喂养，中午也赶回家陪你吃饭、陪你玩、哄你睡觉，我几乎把能陪伴你的时间和精力，全都用上了，在我的生活里，除了上班就是你。
然而最近，我有点力不从心了，身体过于疲惫，上班状态不佳，业务水平退步，因为长时间走路爬台阶，膝关节不时隐隐作痛......
我开始意识到，这样的爱是不是对的，我应该照顾好自己，才能更好地照顾你。我开心的话，你也会更开心吧。
很多叔叔阿姨安慰我说，我已经很努力，很优秀了，将来你一定会像现在一样爱我，并且以我为豪的，我真的非常希望将来能如此，希望我们能像朋友一样，愉快相处，共同成长。
以后我可以陪你学习，陪你聊天，给你做好吃的，还有好多好多可以做的，并不只是眼前的这些。
最近常感慨的是生命，健康。
或许对于我这样，既是医生又是慢性病人的人而言，这是个说不完的话题。
三四年前，我在规培期间，看到有位前辈，解剖了一个还未足月的小baby，因心脏有肿瘤，所以小生命还未来得及和这世界打声招呼，就匆匆离开了。
目睹了整个过程后，我想了很多，
这对她而言是幸还是不幸？
当我和一个朋友聊起这件事的时候，朋友说这是明智的选择，免得来到这个世界受苦。
是的，对于一部分人来说，生活是充满苦难的。
但我想，对于大部分人来说，生活中的乐趣，要多得多吧。
生命，是一切的基础。
我当年因为身体原因要去北京手术，在那之前，关节疼痛常折磨着我，当时我想着，如果老天爷要这样一点一点夺去我的基本能力，就干脆给我致命一击吧，我承受这样的慢性折磨，已经够了，痛快点吧。
我那么努力，只是想能有基本的行走能力，仅此而已！
当我得到比别人更多的关爱和温暖时，我又总是在“纠结”与“豁然开朗”之间反复。
我是你的妈妈，我也是你外公外婆的女儿，很多的关爱和温暖记忆，正是他们带给我的。
对于你外公，我有太多的遗憾，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”；
对你外婆，我有太多的愧疚，她为我流了太多太多的泪，受了太多太多的委屈。
我总说要给外婆写信，但总是无法提笔，因为我不敢、我害怕深入去体会她这充满苦难的一生。
以前，我常抱怨她忙于打工赚钱，对我没有其他母亲那样的柔情。
13年的4月中旬，你外婆为了照顾我辞职了，我跟她这才有了大把相处时间，我才真正体会到她无言的爱。
那时候，术后的疼痛，折腾得我几天几夜无法入睡，每天数着时间等天明，你外婆，看着心疼又无可奈何。从她关切的眼神，我知道，疼在我身上痛在她心里，如果可以，她愿意替我。
帮我打弯时，你外婆弯着腰，托着我的腿，每次30分钟，长期劳动，造成了她腰肌劳损，但不管她自己的腰多酸多疼，她也不敢乱动，生怕弄疼我。
100多天，200多个30分钟，她毫无怨言。
最后一次手术出院，在回家的火车上，我因为肾结石，血尿、腰疼、小腹痛，汗水直冒。那一夜，我靠在你外婆肩膀上、抱着她，她抚摸着我的背，彼此没有说话。
好些时候，我抬头看着外婆憔悴的脸、发红的眼睛，我问她：“妈，你会不会觉得，有我这样的孩子特别倒霉，让你这么操心，我对不起你……”
说到对不起，我的眼泪就开始泛滥了，原本只是想开句玩笑，却引得你外婆和我一起落泪。
你外婆只是说，傻孩子这也不是你想要的，只要你能好。
作为你外婆的孩子，我觉得，很幸运很幸福。
我所承受的这些，除了让我承受难忍的疼痛之外，还让我更加深刻体会了我所得到的爱，更加懂得生命的意义。
我不断用心地去感悟生命，感受生活，渐渐地，抱怨少了，内心开始变得宁静，慢慢体会到，内心若能时刻拥有这份宁静、祥和，就是莫大的幸福。
亲爱的小九，
我和爸爸都是第一次当父母，
我们在陪着你长大的过程中，
也在不断学习如何成为合格的父母。
亲爱的小九，
我和爸爸并不奢望你将来有多大的成就，
最想要的就是你健康快乐！
咱们仨一起努力好不好，
让我们这个幸福的小家庭一直保持下去哦！
亲爱的小九，
我不知道，
生命中的无奈，
需要多少忍耐，
才能永不言败？
但我知道，
爱与被爱，
就是最美的答案。
继续阅读
阅读原文
关键词
时候
妈妈
一点
没办法