灼见（ID：penetratingview）
像杨振宁这种伟大天才，不知道有多少国家垂涎三尺，中国能得之，可以说是国家之大幸、民族之大幸。
2021年9月22日，清华大学、香港中文大学、中国物理学会，为物理学家杨振宁举办了百岁诞辰庆典。在这次庆典上，杨振宁披露了一段秘密往事：“我最重要也是最亲近的朋友邓稼先，1971年给我写了一封信。”第一件事是告诉杨振宁：中国的原子弹基本没有外国人参与，除了在最先的时候，苏联人略微有一点帮助外，后来基本上都是中国人自己做的。第二件事是邓稼先说了一个期望，“信的最后他给了我一个期望，是‘但愿人长久，千里共婵娟’，他把‘千里共婵娟’改了一下，改成了‘千里共同途’，当时我没有看懂这句话，不明白‘千里共同途’是什么意思。后来想了想，知道这是一个很深的意思。如今五十年过去了，我可以跟邓稼先说：稼先，我懂你‘共同途’的意思，我可以很自信地跟你说，我这五十年是符合你‘共同途’瞩望的，我相信你也会满意的。”杨振宁这五十年，是怎么符合邓稼先“共同途”瞩望的？今天，我就给大家讲讲杨振宁。
“有人说杨振宁比霍金厉害，如果他真那么牛，为什么我不知道他？”“在祖国最困难最需要他的时候，他不但没有回来，还加入了美国国籍。”“现在中国发展好了，他又加入中国国籍，回清华大学养老，太鸡贼了。”上面这张照片，是国际物理会议后的集体合影，与会者都是当今著名物理学家，而之前站这个位置的人是爱因斯坦，可见杨振宁在当今物理界的地位。很多人可能会问：“既然杨振宁这么牛，为什么我们都不知道他？”在说杨振宁的学术成就之前，我先来说说“路径依赖”。在牛顿时代和之后的200年，物理学家是怎么做研究的？就是做各种实验。通过实验发现规律，最后用数学公式来解释此规律（找到对称性），牛顿三大定律就是这么得来的。当时的物理研究几乎都是这样：反复实验—发现规律—找到对称性。这种研究方法非常好，但越是好方法，就越容易让后来者产生路径依赖。所以这一套研究方法，也限制了物理学的发展，直到一个人横空出世，这个人就是爱因斯坦。爱因斯坦在做物理研究的时候，碰到了一系列大麻烦，无论怎么做实验也解决不了。有一天他突发奇想：“我能不能换一种研究方式呢？我可不可以先找到对称性，再根据对称性推导出理论，然后再用实验来证明它。”大家都在走老路的时候，爱因斯坦选择了一条新路：找到对称性—建立理论—实验证明。正是打破了对前辈大师的路径依赖，爱因斯坦发现了“狭义相对论”和“广义相对论”，开辟了一个崭新的时代。“宇称，就是指一个基本粒子与它的镜像粒子完全对称。人在照镜子时，镜中的影像和真实的自己，总是具有完全相同的性质——包括容貌、装扮、表情和动作。同样，一个基本粒子与它的镜像粒子，所有性质也完全相同，运动规律也完全一致，这就是宇称守恒。”在杨振宁之前的物理学大师，包括费曼、泡利、朗道等，在研究遇到瓶颈的时候，都不愿意假设宇称不守恒。这时杨振宁和李政道站出来，打破了路径依赖，于1956年发表了论文《对于弱相互作用中宇称守恒的质疑》，提出“弱相互作用中宇称不守恒”。这一发现有多牛？诺组委立马把1957年诺贝尔物理学奖颁给了杨振宁和李政道。1956年提出宇称不守恒，1957年即获得诺贝尔奖，这个获奖速度，在诺奖史上创下纪录。“它影响了整个物理学界的方方面面，是囊括了分子、原子和基本粒子物理的一个基本革命。”宇称不守恒虽然厉害，但并不是杨振宁最重要的成就，他最重要的成就是“规范场论”。这个宇宙中存在着四种力，引力、电磁力、强力和弱力。物理学的终极目标，就是找到可以统一解释这四种力的理论，从而揭开上帝创造世界的秘密。谁能建立“大一统理论”，谁就能成为有史以来最伟大的科学家。这300多年来，先是牛顿发现了引力，接着麦克斯韦降服了电磁力。麦克斯韦降服电磁力后，问题出现了——麦克斯韦方程组和牛顿力学框架居然是矛盾的。这时爱因斯坦站了出来：“他俩谁都没有错，只是需要升级一下。”爱因斯坦提出了狭义相对论，这个理论很好地安置了电磁力，爱因斯坦随后又提出广义相对论，这个理论很好地安置了引力。在爱因斯坦“相对论”的归化下，引力和电磁力可以愉快地玩耍了。显而易见，接下来物理学最重要的任务，就用把引力和电磁力统一了。可爱因斯坦穷尽了后半生，也没能完成这个统一大业。不但没完成统一，还诞生了另外两个“贼寇”——强力和弱力。随着实验仪器的进步，人们撬开了原子核，在原子核内部发现了两种新的力：强力和弱力。所有物理学家对此一筹莫展，连如何描述它们都不知道。这时候，一个人横空出世，给迷雾重重的物理学指明了方向，这个人就是杨振宁。杨振宁带着学生米尔斯，提出了“杨-米尔斯规范场论”。宇宙中存在着四种力，除了引力之外，规范场论统一了另外三种力，朝着“大一统”迈出了非常关键的一步。规范场论的核心是“杨-米尔斯方程”，这个方程有多牛？有7个诺贝尔奖，是直接利用“杨-米尔斯方程”拿到的；还有6个“数学界诺贝尔奖”，也是研究“杨-米尔斯方程”得到的。杨振宁的几大研究，几乎奠定了整个20世纪后半叶基础物理学的总成就。诺贝尔物理奖获得者丁肇中这样评价：“提到20世纪的物理学的里程碑，我们首先想到三件事：一是相对论，二是量子力学，三是规范场。”“这个理论模型，已经与牛顿、麦克斯韦、爱因斯坦的成就比肩，并必然将对未来产生可相提并论的影响。”2000年的时候，全球著名科技期刊《自然》，评选了人类千年以来最伟大的二十位物理学家。这个榜单，霍金并没有入选，但杨振宁入选了，而且他是这个榜单里，唯一一位在世的物理学家。与他一同登上这个榜单的其他人，全部都是已作古的大牛，牛顿，爱因斯坦，麦克斯韦，薛定谔，波尔…… 可能很多人会问一个问题：“在中国最困难最需要科技人才的时候，钱学森、邓稼先等人都回国了，他为什么不回来，还加入了美国国籍？”1922年出生的杨振宁，从小就是一个学霸，16岁那年，他以全国第二的成绩考入西南联大，是西南联大招收的年龄最小的学生。1945年，他得到庚子赔款奖学金，去美国芝加哥大学留学，随后进入普林斯顿高等研究院进行博士后研究。1949年新中国成立后，备受西方列强打压和封锁，科技发展举步维艰。在这个时候，钱学森、邓稼先等人先后回到了中国，但杨振宁没有回来。第一个原因——“在美留学期间爆发了朝鲜战争。美国总统杜鲁门下令，禁止在美获得博士学位的人回中国。”“为让钱学森、邓稼先等人回国，中国政府想了很多办法。”“因为钱学森、邓稼先是搞应用科学的，回国研究导弹、研究原子弹，是可以帮上大忙的。但杨振宁是搞理论物理的，在当时中国极其落后的实验条件下，杨振宁回国不但没有用武之地，还会影响他的学术理论研究，与其这样，还不把他留在美国。”“是国家要他留在国外，他在国外的作用远比国内大。”是啊，如果当时杨振宁回了国，世界上就不会有“宇称不守恒”和“规范场论”了，这对于人类来说将是多么重大的损失！不回国也就罢了，为什么要放弃中国国籍而加入美国国籍？1945年他赴美留学的时候，持的是“中华民国护照”。1964年，他加入美国国籍时，并没有抛弃“中华民国国籍”，而是选择了双重国籍。1996年，杨振宁做演讲时，主持人介绍他1957年获得诺贝尔奖了，杨振宁立即举手加了一句：“那时我持的是中国护照！”“因为我经常要出国交流和访学，但持中华民国护照出国会受阻。”2003年底，杨振宁回中国定居后，放弃美国国籍，加入了中国国籍。“我的身体里仍然循环着我父亲的血液，是中华文化的血液。” “之前美国公民的护照上，有几个不能随便去的国家——古巴、北越、北朝鲜、中国。但那天的报纸里说，中国从里面取消了。”于是在第一时间，杨振宁就决定回中国看一看，于是他成了海外华裔科学家访问新中国的第一人。在北京饭店的房间里，杨振宁看到了一副对联：为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。“我昼夜不停地看这副对联，又看了中国翻天覆地的变化，当时我豁然认识到，我应该尽一份做桥梁的责任。”他在美国参议院外交关系委员会举行的“归还冲绳协定”听证会上作证：“从历史、地理和现实的角度，全面讲述了钓鱼岛是中国领土的事实。”1977年，中美关系正常化后，杨振宁自己掏腰包，在《纽约时报》上刊登全页广告——“致美国卡特总统公开信”。全文用英文发表，旁边加了八个中文字：“亡羊补牢，犹未为晚。”杨振宁的国际声望实在是太高了，所以他几次回国，也得到了毛主席和周总理的接见。每次他回国之前，中国政府都要求他列一张会见名单。杨振宁列的很多人，都是那个年代正在劳改的科学家。“这份名单的实际效果就是救命。因为只要会见后，这些人就不再被关押，有些甚至可以继续从事和科学相关的工作。邓稼先就是因为在会见名单中才被放回北京的。”“这个委员会成立的目的，便是帮助中国学者到美国学习访问。”在杨振宁的推动下，一千多名中国高端学者得以到美国深造，归国者有多位当选中国两院院士，其中包括后来的北京大学校长陈佳洱，复旦大学校长的杨福家，中国科技大学校长的谷超豪等。中国学者到美国深造的资金，相当大的一部分，是杨振宁凭借自己的声望募集来的。中国科学院院士葛墨林讲过一件事情：“南开大学理论物理研究中心开的很多次会，资金都是杨振宁募集来的，有一次他怕他们把美元换不开，就把钱都换成一捆捆的20美元。还有一次我特别感动，那时候我还在美国，他妹妹来找我，说你看杨先生又开车自个儿去了，到纽约，到China town去演讲。我说干嘛，她说捐钱去了。她说他还发着烧，还发着高烧，自个儿开车，因为那些有钱人来了，他得赶紧过去跟人家要钱。”有一年，院士莫伟，给时任中科院副院长周光召写了一封信：“海外华人有很多，这些人对中国不了解，都有私心。据我了解，这些华人科学家里只有两个人是完全没有私心，一心一意希望中国好，他们就是杨振宁和李政道。杨振宁到处为中国说好话，在一些国际会议上，遇见对中国的攻击，曾经气愤地退场，以示抗议。”“杨振宁是美籍华裔科学家访问中国的第一人，也是架设起中美之间科学家友谊和交流桥梁的第一人。光是这方面的贡献，杨振宁的成就便是无人能及的。” 2003年，杨振宁回清华大学定居，随后放弃美国国籍，加入中国国籍。他回国定居之前，不但放弃了美国的高薪，还把美国的房子给卖了，然后把钱都捐给了清华。 他还募集了一千多万美元，在清华盖起了专家公寓楼，然后利用个人影响力，请回了一大帮牛人，比如姚期智、林家翘。“姚期智的全职回国，填补了国内计算机学科的空白：这不只是因为他无可争议的学术地位，更因为在他所从事的算法和复杂性领域，当时几乎还看不到中国国内学者的身影。”
杨振宁回国定居，还有另外一种说法：“他老了，做不动研究了，所以只好回中国养老。”“当我们骂杨振宁回国养老的时候，杨振宁参与建设了60多个顶级物理实验室。当我们骂他回国养老的时候，他正亲自在实验室做研究。当时他已经80多岁了，但全部研究工作都是自己独力而为，最多有时有一个合作者。他以清华大学的名义发表SCI论文30多篇，将冷原子、凝聚态物理科研水平一下子提高了几十年……”像杨振宁这种伟大天才，不知道有多少国家垂涎三尺，中国能得之，可以说是国家之大幸、民族之大幸。但有人却叫嚣“让杨振宁滚出中国”，真是无知和愚蠢到极致了。 2019年5月，著名经济学家张五常说了这样一句话：“在中国的悠久历史上，算得上是科学天才的有一个杨振宁，算得上是商业天才的有一个任正非。其他的天才虽然无数，但恐怕不容易打进史书去。”百年后、千年后、万年后，我们都将灰飞烟灭，但只要人类文明还存在，杨振宁的名字就会被印在课本上。“不是每一代人，都有机会和这样一位伟大的科学家，生活在同一时代。能和杨振宁生活在同一时代，是我们这代人的幸运。这种幸运，当然不应该被忽视和辜负。”附一：
但愿人长久 · 千里共同途
杨振宁讲话全文
各位首长、各位来宾、各位朋友、各位亲戚：
我非常感谢清华大学、香港中文大学跟中国物理学会合办的庆祝我农历一百岁的生日。我没有想到你们请到了这么多人，跟我在不同的时候有过很多交往。我是整整五十年以前，1971年第一次访问新中国。那个访问是我人生中非常非常重要的一段，因为使得我对于新中国第一次有了一点认识，而这个认识对于以后50年我的人生轨迹有了非常大的影响。
那次访问除了看了住院的父亲以外，我还看见了很多亲戚和朋友，其中最重要的也是我最亲近的朋友就是邓稼先。他1971年给我写的一封信，最近发表在一本书里头，这里头的故事是这样的，中国原子弹爆了以后，美国的报纸很快有种种的消息。其中一项我注意到，说是设计中国原子弹的人物里头有邓稼先。邓稼先是我中学、大学、在美国的知心朋友，我想他跟我的关系不止是学术上的关系，也超过了兄弟的关系，所以对于这个消息我当然非常注意。另外一个消息我也注意到，是美国报纸上说毛主席派了飞机到陕北把美国物理学家寒春接到北京帮助中国制造原子弹。我认识寒春是因为我跟她在芝加哥大学同一个实验室工作了20个月，而且她还要我教她中文。她没有告诉我为什么，一直到1948年3月她告诉芝加哥大学系里所有的老师、学生，说她要到中国去跟她的男朋友结婚，在陕北。
因为这个缘故我一直很想知道这个消息是不是对的，很想知道中国的原子弹是不是中国人自己造出来，没有经过外国人的帮忙。所以我在1971年4个礼拜的访问之中就非常想问这些问题，问寒春参加中国的原子弹故事是真的还是假的？可是这是一个敏感的问题，所以我又不敢问。最后在北京几个礼拜后，我要到上海去，从上海再过几天就要飞回美国。在离开北京的时候，也是去飞机场的时候，邓稼先送我。那个时候北京的飞机场很简单，所以他陪我一直走到飞机的楼梯底下。我实在憋不住了，我问他寒春有没有参加中国原子弹的设计？他说他觉得没有，不过他说要跟组织上认证一下然后告诉我。
所以那天他就去跟组织接触了，组织告诉他没有外国人参加中国原子弹的制造，除了在最先的时候略微有一些苏联人的帮助，后来基本上是中国人自己做的。他就写了一封信，这封信在第二天派专人到上海，到的时候我在上海大厦，在吃饭的时候信差送来了这封信，这封信现在已经出版在我的一本新书里头。这个信如果仔细看很有意思，因为它除了讲他验证了中国的原子弹基本没有外国人参与，当然没有寒春。这封信后边还有几段显示得很清楚，他在那几个礼拜里跟我见过好多次，他有想跟我说的话说不出来，所以他在信的尾巴上描述了一下他想要跟我讲什么，可是不知道怎么讲。在这个信的最后他这样给了我一个期望，是“但愿人长久”，他把“千里共婵娟”改了一下，变成“千里共同途”，当时我看了信以后没有看懂这句话。“千里共同途”是什么意思呢？我后来想了想，知道这是一个很深的意思。最近这个信发表了以后，仔细看了以后，我觉得今天五十年以后，我可以跟邓稼先说：稼先，我懂你“共同途”的意思，我可以很自信地跟你说，我这以后五十年是符合你“共同途”的瞩望，我相信你也会满意的。再见！
附二：
1971年邓稼先给杨振宁的信
振宁：
你这次回到祖国来，老师们和同学们见到你真是感到非常高兴。我这次从外地到北京来看见你，也确实感到非常高兴。在你离京之后，我也就要回到工作岗位上去。
关于你要打听的事，我已向组织上了解，寒春确实没有参加过我国任何有关制造核武器的事，我特地写这封信告诉你。
你这次回来能见到总理，总理这样的高龄，能在百忙中用这么长的时间和你亲切地谈话，关怀地询问你各方面的情况，使我们在座的人都受到很大的教育，希望你能经常地想起这次亲切的接见。
你这次回来能看见祖国各方面的革命和建设的情况，这真是难得的机会。希望你能了解到祖国的解放是来之不易的，是无数先烈流血牺牲换来的。毛主席说：“成千上万的先烈，为着人民的利益，在我们的前头英勇地牺牲了，让我们高举起他们的旗帜，踏着他们的血迹前进吧！”你谈到人生的意义应该明确，我想人生的意义就应该遵照毛主席所说的这句话去做。我的世界观改得也很差，许多私心杂念随时冒出来，像在工作中，顺利时就沾沾自喜，不顺利时就气馁，怕负责任等等。但我愿意引用毛主席这句话，与振宁共勉。希望你在国外时能经常想到我们的祖国。
这次在北京见到你，时间虽然不长，但每天晚上回来后心情总是不很平静，从小在一起，各个时期的情景，总是涌上心头。这次送你走后，心里自然有些惜别之感。和你见面几次，心里总觉得缺点什么东西似的，细想起来心里总是有“友行千里心担忧”的感觉。因此心里总是盼望着“但愿人长久，千里共同途”。
夜深了，不多谈了。代向你父母问安。祝两位老人家身体健康。祝你一路顺风。稼先
注：杨振宁先生发言全文选自清华大学。邓稼先1971年信件文字稿选自《知识分子》。 ☀本文选自拾遗（ID：shiyi201633），一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。本文原标题：《昨天，杨振宁披露了他跟邓稼先的一段秘密往事》。灼见经授权发布。
