见到金靖的时候，她正坐在沙发上玩手机，戴了一顶黑色贝雷帽，长卷发柔顺地搭在肩上。很白，很瘦，妆面利落干净，和荧幕里一贯的形象不太一样。来往经过的人很多，大都步履匆匆，但她并不怎么在意，低着头有一下没一下地划拉屏幕，偶尔快速地打几个字。
摄像机就位后，摄像老师过去轻声提醒，“到时候看着这个机位就好。”金靖知道这是一个即将进入工作状态的信号，于是理了理头发，微微坐直了身子。
等到工作人员喊“3——2——1”，她迅速仰起头。眼睛一弯，冲着摄像头提起嘴角，露出了无懈可击的、“小狐狸式”招牌笑容。
从这一秒开始，大众熟悉的金靖又回来了。
1
跳跃
对于“胡晶晶”一角引起的广泛议论，金靖并没有感到太过惊讶。《我在他乡挺好的》开播后，口碑逐步上涨，吸引了一大票自来水观众。剧里主角们的北漂故事，并没有往卖惨的情状上刻意靠拢，却是刀刀致命、刀刀典型，精准地狙击了在异乡工作和生活的年轻人。
观众俱心疼剧里的四位女主角，而这其中，只出现了几集的胡晶晶尤甚：工作积极，性格阳光，被生活苛待却足够善良，会在地铁上扶住即将摔倒的老人，会拿着刀保护被赶出租房的闺蜜。
也因此，她的纵身一跃，牵出了诸多观众的不舍与惋惜。
胡晶晶并没有等到属于她的天明/《我在他乡挺好的》芒果TV
金靖回忆起在片场的日子。导演李漠是个很有想法的人，全程盯着节奏调度和剪辑，甚至大包大揽了主题曲创作。从导演到编剧、主创演员，大家倾注了很多心血到这个角色上。用金靖自己的话说，“这个角色天然让人心疼，不光是观众看着心疼，我们演的演员也心疼。所以给了她很多东西。”
金靖承认胡晶晶是悲情的，不容易的，但她并不认同胡晶晶的选择。一个懂事的女孩，在最好的年纪做了最不懂事的事情，总说着“不想麻烦别人”，却成了大家一生的伤疤。
最让金靖有感触的，是周雨彤扮演的乔夕辰在剧里的一段演绎。当时乔夕辰为了劝住另外一个想跳楼的女孩，说了这样一句话：“你这么跳下去别人都不会有想法，但是真正在乎你的人，她们会后悔一辈子没有抓住你。”
这句话让金靖非常难过。
胡晶晶不计后果的做法，和金靖的人生理念是完全相悖的，在她的观点里，如果一个人真的爱身边的朋友和亲人，可千万不能用这种方式去惩罚他们。也因此，在最初收到角色邀约的时候，金靖是抗拒的、并不愿意接下。“他们盛情难却，我才决定演了。”她开了个玩笑。
剧播出后，有许多观众留言祝胡晶晶生日快乐/《我在他乡挺好的》芒果TV
比起胡晶晶的柔软与悲悯，金靖显然要更加坚硬一些。在剧里，胡晶晶被领导叫到办公室，半威胁半诱哄着让她主动离职时，明明很委屈，却束手束脚，不敢撕破脸皮。但金靖本人则不。
她计划的解决方式粗暴直接：先和老板大吵一顿，该走仲裁就走仲裁，并告知合作方公司赶紧避雷，“我们老板很无良，千万别再跟我们公司合作了。”金靖比划着，“最起码，会先把领导手里的玩具给撅了。”
“好哭”是对这个角色最多的评价/《我在他乡挺好的》芒果TV
一千个观众眼中有一千个哈姆雷特。在金靖的理解和演绎下，胡晶晶被二次赋予了更多魅力，比如对待朋友时的细腻用心，比如超出原剧本设定的开朗性格。很多时候，金靖不会去过分解读角色的状态，也并不刻意去表演什么，就是跟着情绪走，自然进入角色的精神世界。
金靖对胡晶晶的感情很复杂。她们有一小部分很相似，有时候金靖为对方觉得悲哀，有时候又怒其不争，在体谅和遗憾的两极拉扯。还有些无法言说的时刻，她们是互相依靠的。
剧里印象极深的一幕，是胡晶晶站在天桥上接了个电话，却失手把手机摔了下去。眩晕的阳光在她脸上投下斑驳的影子，说不清是悲恸还是失望更多一些，一声轻薄的叹息转瞬即逝。
手机在地面砸得粉碎，有飞鸟划过天空的痕迹。那一瞬间，“胡晶晶”和金靖合二为一。
2
藏匿
“我最不喜欢煽情。”这是金靖曾经在节目上说的话。那一期节目的主题是青春，导演组特地请来了几位嘉宾的父母。轮到金靖的时候，主持人说她的爸爸没能到现场，但给她写了一封信。
金靖不太想读，然而大家都在等待着。她害怕气氛被卷进温情的漩涡，总是念了一句，停下来，又抑扬顿挫地念了一句，再停下来。“每次看到半夜你说，想我想得睡不着。”读到这句话，金靖插科打诨地抖了个包袱，“我什么时候说过？哦，我的确说过，他还没有回我。”
一旁的贾玲眼眶红了，她不忍心看到金靖这样。但是金靖直到最后一刻都没有哭。其他人不懂她为什么要用这么夸张的腔调，贾玲说，“我特理解金靖，我们喜剧演员哪怕是在煽情的时候，也不希望它太煽情。”
金靖读爸爸的信/《王牌对王牌》浙江卫视
贩卖惨淡的经历以换取大众的同情，金靖对此有一种条件反射般的抗拒。某种程度上，“祛惨”的愿望，贯穿了金靖的整个生活。
“现在的人很喜欢归纳性格，一边同情自己，一边伤春悲秋，在现实生活中卑微地干着，午夜梦回时又瞧不起自己的卑微。”金靖不反对这样做，尽管她自己并不喜欢这种设定。
谈到“讨好型人格”的时候，金靖也沿袭了自己一贯的不避讳，“不知道啥时候起，讨好型人格好像变成一件很不好的事，但大家又愿意戴上这样的帽子。”金靖不是很喜欢这个词，但也不觉得这件事有什么错，她的的确确是典型的“讨好型人格”，很主动也愿意去讨好自己喜欢的人、在乎的人。
金靖在很多次采访里都聊过曾被孤立的事情，这次再谈起这个话题，她的态度相较之前更加无所谓：
“谁痛苦，谁改变。如果大家不喜欢你这件事情并不能让你痛苦，你没有必要这么去改变。可是我当时接受不了，我希望自己有一个良好的学习环境，所以我改变了。
因为我本来长得就很讨人厌，如果我面无表情的话，会有一些人觉得很凶。笑起来会比较好看的话，那我就多笑吧，多随和一点。”
小时候的金靖/图源微博@金九粒
实际上，金靖抗拒大多数来自四面八方的解读，她宁愿大家觉得她是一个肤浅的人。但她同时又处在矛盾中，总忍不住一边清醒，一边讨好：反套路，又接受被套路。
在之前的节目里，金靖调侃主持人的问话流程：“我知道你们采访的重点——要给一些我的脆弱。原生家庭、小时候被孤立，爸爸妈妈又离开的事，这些点都得要给到嘛。”而在这一次的采访里，金靖已经不会再自嘲身上固定的“标签”。她平静地接受询问，再平静地做出回答。
不动声色的拒绝与摇摆的迎合，这两者已经在她身上达成了平衡。
金靖擅长把握人与人之间相处和交往的界限，用夸张一些的说法，是“洞悉一些人性深处的幽微”。一切饱满的情绪、圆润的态度、预设的回答，都成为了自我保护的手段，阻断了别人对她更深的挖掘。
偶尔也有磕碰和失效。金靖曾经问过别人，“你觉得我身上让你不喜欢的点是什么？”得到的回复是：“你太完整了。”
一向接话流利的金靖，听到后难得愣了一下。不过也仅仅是一瞬间，很快她便自然地接过话茬：“确实。你问我的问题，如果没有这些镜头的话，我会是另一种答案。”
主持人丁丁张与金靖对话/《送一百位女孩回家》搜狐视频
丁丁张说：“看起来金靖的状态是饱满的、热情的，但是她在（舞台）下边的状态，是谨慎的、冷静的、尽量不出错的。”舞台上的金靖是疯狂的，而一旦脱离了表演的时刻，她就会变得安静矜持，甚至有一些防备的味道。
拒绝卖惨、拒绝同情，避免被过度剖析，是金靖一以贯之的准则。不要为痛苦赋予魅力，更不要去利用这种痛苦，她时刻这样警醒自己。
至少，在镜头面前不要。
3
问路
24岁的时候，金靖辞职了。她重新回到一无所有的状态，加入了一个即兴表演团队“飞来即兴”，不停地写剧本、做喜剧，接一些商业化。演出的时候，台下坐着寥寥的观众。
2016年，金靖和搭档刘胜瑛在《今夜百乐门》凭借《机场培训师》一炮而红，写这个段子她们只花了20分钟。对于金靖来说，流量是突如其来的，“一下子就上电视了，就火了。”接到第一个广告之后，金靖告诫自己说：“千万不要被钱冲昏了头脑。”
后来马东找到金靖，问她“你要不要加入我们公司？”金靖于是问刘胜瑛，想不想一起去北京。她们没有思考很久，就忽然觉得说，好，那就去北京，大不了就当再念了一个大学。
从上海来到北京后，金靖非常不适应。五环很偏，城市很大很空，心情也总是压抑着。好在工作还是一帆风顺的，至于学习北京话、展开社交，消解地域偏见……对金靖来说，这些都是可以克服的小困难，“没有我做不到的事，没有我得不到的人。”
一帆风顺的人生/《送一百位女孩回家》搜狐视频
金靖唯一担心的变数是刘胜瑛。
作为大一就认识并搭档的好朋友，她们共同经历了太多：一起迷上“即兴戏剧”，一起拜师，经历第一场演出，第一次失败，享受过无数遍表演的愉悦或刺激。然后又在差不多的时间离职，下定决心成为职业演员，一起奔赴北京重新开始。
在金靖的认知里，刘胜瑛是为了她来北京的，尽管后者在被问起时总是否认这一点。随着金靖越来越耀眼，越来越出名，她心里的不安也开始满溢。而刘胜瑛先是从台前表演走向幕后制作，到最后，甚至连在幕后的机会都被剥夺了：项目被砍，所有的努力都打了水漂。
连一向伶牙俐齿的金靖都变得嘴笨，她只能低低地重复，胜瑛啊——至少——钱的事情，你不用担心。
得益于开朗的性格，喜欢金靖的男男女女很多，但是她形容那些人是“客套朋友”，或者，比客套朋友再好上一点点。身处娱乐圈，金靖觉得自己更像是观众：远远地看着他们，保持距离就很好了。
她以前曾说过，“刘胜瑛是我唯一的朋友。”我们在采访里问她，现在也是唯一的吗？金靖几乎没有过多思考便回答，是的。
金靖和刘胜瑛/图源微博@金九粒
然而就算埋头创作，事业还是出现了瓶颈。金靖一向是自诩幸运的，只是不知道从哪一刻起，这份对于“幸运”的过度在意，开始阻碍她去接受一些新事物。她不敢去新的综艺节目了，甚至想起《欢乐喜剧人》就会很恐惧。
金靖害怕打破自己的幸运，更害怕再也创作不出来第二个《机场培训师》，“这是我人生最重要的信念，如果我失败了哪怕一次，我的人生就有可能被摧毁。”压力排山倒海。
后来还是马东劝的她：什么叫幸运的人呢？每一次努力都会有回报就足够了。金靖最终被说服，拍拍裤腿就和刘胜瑛去了。他们一共创作了四个小品，每一次的创作，团队都灌注了百分百的努力。最后一个小品《好运家族》，由金靖、刘胜瑛、吴彼共同完成。台词里有一句“只要我们不放弃，一定会有好运气”，是上场前临时决定改的。
演完这一场，下台的幕布一拉，几个人向外走出去。郭德纲在外面准备迎接，亮光照过来，他们嚎啕大哭。
“我看到那个光，就像是我们一路走过来，终于有了希望。”之前每一次排练这个小品，效果都很失败，直到上台的这一次，是呈现最好的一次。原来只要不放弃，就真的能有好运气，金靖想，她到现在才算是真正明白了这句话。
幸运不需要恒定/《送一百位女孩回家》搜狐视频
2020年，金靖登上了央视春晚的舞台，表演小品《机场培训师》；2021年，她又凭借和李佳琦的直播让网友们津津乐道。一个“三周时间体重从104斤涨到115斤”的梗，辅以一句浮夸的“我的天塌了”，让她的国民好感度像坐了火箭一样向上猛窜。
一小部分观众甚至垂直入坑，他们这样形容这对组合，“仿佛短剧般的互动表演，一下子把人从生活的漩涡里拉了出来。”
金靖延续了她一贯的好运，但是她已经不太在乎这个“运气定律”是否会被打破了。对她来说，眼下最重要的事情，就是“先把公司那一年一度的喜剧大赛给参加了”。至于往后的日子，肯定还是会继续做喜剧、演小品，尝试情景剧的。比起成为一项作品中的一环，她还是更享受亲自去创作、去主导的过程。
但正如陈佩斯说的：“什么是喜剧人生？我觉得我的喜剧与别人不一样，别人的喜剧是快乐的，但我却一直处于矛盾、冲突和撞击之中。就连成功时，我也没有过喜悦。我只觉得自己实在太渺小，因为所有的喜剧是一群人帮我完成的，我不过只落了一个名字而已。”
比起真正的喜剧艺术大家，金靖尚有一段很长的路要走。不过她并不想给自己套上太大的负担。慢慢来，不用急，金靖想。她才29岁，灵感源源不断，还有大把试错和享受的时间。而关于喜剧创作中的一众酸甜苦辣，也总会挨个品尝到的。
哪怕最后真的一无所有了——
好歹，还有刘胜瑛呢。
作者：陆离
出品：酷读电影
继续阅读
阅读原文
关键词
金靖
喜剧
刘胜瑛
时候
观众