游走三地，事业有成，但理想越来越远，感情无处安放。
1
我赶到老J的家时候，他正在收拾行李。硕大的房子由于东西太多，显得凌乱。我不想干扰他，便说在院子里等着。J是他英文名字的第一个字母，中国人也念钩，我叫他老钩。
这是华盛顿郊外一座维多利亚式风格的三层建筑，房子很大，有500多平米。院子更大，有树林，有草坪。草坪的一侧是个带滑梯的儿童乐园，已经很久没用了。另一侧是个游泳池，有篮球场大小，因为是冬天，蒙着一层专用的苫布。
旁边木栅栏隔开的邻居的院子同样也很大。有一次聊天，老J说那是一户叙利亚的土豪，买下房子后，陆陆续续全扒了，换成石材和砖头外墙，还有一些罗马柱。这是笔很大的花销，美国通常都是木结构、板材房，改成石材房不光造价昂贵，而且工期很长。加上美国办事慢，修建几年很正常。
老J说刚好是邻居建房时，他开始打离婚官司。私家侦探征得同意，把车就停在邻居的院子里。建房装修人多车杂，没人注意。在车里架起长焦拍摄，外出跟踪则用行车记录仪。就为了拿到前妻出轨的证据，做出有利的财产分割。
私家侦探几十天的费用，花了他近20万美元。老J说当时在气头上，想着宁可把家败光了，也不给她多分一分钱。因为是出轨熟人，公司里的人早就私下议论。他是老板，没人给他说，加上又经常出差，最后一个才知道。
以往只在电影和小说中才有的戏码，听老J淡然说起，还是有些惊讶。关于他的婚姻与离异，未来的家庭考虑，老J还和我说起过几次，另有故事。
现在我在车里听了一会广播，等老J大包小包放好行李，正要出发，他又下去了。
再次上车前往机场时，他说刚才把监控摄像关了。我说难道不该开着吗？
老J说万一有鹿或除草的工人触碰了警报，警察赶来又没什么事，第一次警告，以后会罚款。过去碰到过两次，很麻烦，所以他一般出门就关了监控。
其实很多美国人家墙上装的都是假探头，吓唬人的，还故意挂个有监控的警告。
2
我这是送老J到机场回台湾，他一是探视父母，二是参加总统投票，时间是2020年1月。
老J平时再忙，也要每天和几个孩子通话聊天，特别是和小儿子小J。老J也要每天和台湾的父亲通话，用小J的话说，爷爷不能动，但头脑清楚；奶奶能动，但老年痴呆。
最近几次的通话，感觉父亲情况不好。这次他先去旧金山看姐姐，再回台湾。不料在旧金山机场还车时算错了时间，误了航班。他改签后候机时，还和我通了一个长话。就这么一耽搁，父亲已经不行了。等他回去，没能见上最后一面，享年101岁。
老J的父母都是大陆过去的，台湾说的外省人，就是龙应台写的1949大江大河那批人。
父亲是山西清徐人，出醋的地方。小时候家贫，幸得孔祥熙从美国欧柏林大学拿到资助，创办铭贤学堂，免费入学。
当他父亲光着脚上学，吸着开往太原的客车扬起的尘土，想着什么时候能坐上汽车的时候，这对老J母亲家一点也不难，因为她家就是开汽车公司的，保定饶阳人，在山西做生意。老J母亲是知识女性，和丈夫到了台湾后，做了大学教授，著名儿童教育专家，有三个孩子。
先是老J的姐姐1970年代来美留学，在西海岸当了老师。随后是他哥哥，现在东海岸当高级公务员，时间不如老J自由。老J是80年代追随他们来美留学，后来做生意，在台在美，另有故事。
比老J更有故事的是他父亲，电视剧《人间正道是沧桑》的现实版。父亲在铭贤学堂上学时，抗战爆发，山西沦陷。学校辗转河南、陕西、四川，历经四省五地，成为培养战时急需人才的农工专科学校。抗战胜利后回迁山西太谷，后来变更为山西农学院-农业大学。
老J的父亲毕业后，志在报国，加入空军，成为技术干部。当时不知抗战何时结束，根据中美协定，选送到美国学习两年。等回国时，外敌已退，内战又起，最后就像《爸爸的草鞋》所唱，“草鞋是船，爸爸是帆，奶奶的叮咛载满舱”，稀里糊涂到了台湾。
虽然在台湾，他们全家都是地道的大陆人，终身吃面食。先住在部队大院，衔至上校。后来退伍到了大学，基本上也都和大陆去的打交道，讲国语。所以老J不会讲闽南话，全家的认同也是一中各表的中国人。
台湾的军公教（军人、公务员、教师）待遇很好，他父亲在外企有兼职，70-80年代又是台湾经济腾飞的时候，家境也算殷实。
两岸隔绝40多年后，90年代起，老J陪父亲多次回山西探亲。开始还由山西省委对台办接待，坐着公家的绿色北京212车，从太原颠簸半天到清徐。
那时的乡亲们日子艰难，但礼数周到，游子归乡，请吃请喝。但时间不够，只能集体一见，挨家帮衬上三百五百，对富起来的台湾人不算什么，对当地人则差不多是一年的收入。
在太原停留就是同学聚会，当年铭贤学堂幸存的很多都是专家、领导。父亲最要好的同学是水利厅长，很大的官了，还有一个副省长。
当时的记忆就是落后和喝酒。现在住房、交通、环境的变化天翻地覆，但喝酒没变，只是他不喝酒。
老J由于生意、观光和探亲访友，经常去大陆各地，亲历了发展变化，自身的事业也算成功。而置身陆美台错综复杂的关系之中，却有几分尴尬。
简言之，美国认为他是中国人；台湾认为他是大陆人；大陆认为他是台湾人。而他确实美国护照、台湾户籍、大陆台胞证都有。生意人爱谈政治，动辄三民主义，美国没人听，台湾不爱听，我听了呵呵呵。
3
老J在台湾大学毕业后，在金门当过兵，比林毅夫晚一些时候。林毅夫抱着篮球游到厦门后，金门驻军全面整顿，对老J影响最大的就是蓝足排球都被收缴，这让1米88的他很是憋屈。
老J相貌堂堂，中气充沛，口才文采都好，他那时是政工干部，做心战专案，也就是如何用三民主义统一中国，经常要写文案、做企划、搞推演。
当过兵的都爱回忆激情燃烧的岁月，以至多少年后，老J还会提起他在两岸关系上的文韬武略。有时是他若入主台北，会如何光复大陆；知己知彼，有时又说他若代表北京，如何92共识。
老J受过三种教育。一种是仁义礼智信的中华传统教育，浓浓的家国天下情怀，经常有一些大陆人相形见绌的文言警句，什么孟子对曰：“惟仁者为能以大事小，惟智者为能以小事大。以大事小者，乐天者也；以小事大者，畏天者也。乐天者保天下，畏天者保其国。”
一种是台湾式的政治教育，反映在一些自嘲的口号歌曲中，什么杀朱拔毛、光复、沦陷、民国多少年等。
他对1949年以前父辈的败逃是不服的，认为共军狡猾，先总统戡乱不力；对改革开放前的大陆是不屑的；但对最近几十年大陆的发展变化是认可的。这种态度，说对场合了，陆台都能接受；说不对了，两边都不爱听。
第三种是美国教育，这其实是成年以后来美留学的学术教育、职业教育、生存教育，而不是青少年时期形成的文化认同和价值观、思想观教育。一路走来，颇多艰辛，作为少数族裔、中华子民，对美国的民主自由、社会文化有更为冷峻的认识。
几年前我刚来美国，他大陆的一个生意伙伴，也是我的读者朋友，介绍我认识他。那时我对美国制度充满理想主义的仰慕、浪漫主义的热忱。在美30多年的他，则有现实主义和批判现实主义的体会。
几年以后，我对美国的认识和他趋同。另外都是老派人，同在异国，都有家国天下和中华情怀，经常交流。
2019年冬，韩国瑜竞选总统，韩夫人来美国造势拜票。在华盛顿的一站，老J买了两个餐位，邀我一起参加在远东饭店的筹款晚宴。来的台湾华人坐了20多桌，有二三百人。三点印象深刻：
一是不管男女，年龄都偏大，基本都是像老J这样大陆去台的外省人的第二代，后来移美，也去大陆。他们是国民党的基本盘，有中华民族认同，对于韩国瑜此次高举中华民国大旗，非常激动。
二是同桌10人，相互交换名片认识，竟然有一半是做房屋中介的，和我参加大陆华人聚会中介的比例差不多，不过台湾华人更高级一点，还做房屋贷款等业务。
三是体会了台湾的选举文化，演讲拜票，披绶带，举旗帜，喊口号：韩国瑜，冻蒜（当选）。
中间有人挨桌来登记募捐，现金、支票、不捐都可以。老J说他已给台湾的韩国瑜后援会转账捐款，没有再捐。
老J对民进党强烈不满，对越来越不提中华民国的国民党也不满，现在终于出来个韩国瑜，年龄背景相仿，都是父辈来台，理念相近，自然力挺。
只是最终的选举结果很失望。而韩后来被罢免高雄市长，他更认为是政治阴谋。
4
老J为人至孝，除了自己经常探视父母外，还雇了外佣和司机照顾老人。现在父亲仙逝，90多岁的母亲状态也不好，又遇上疫情不便，索性常居台湾陪护。
另外老人旁边没有人盯着也不行。台湾本地的保姆到点就走，另一个住家的菲律宾佣人，多年已混成老油条，经常是白天去淘二手衣物用具，晚上在家里直播，向菲律宾卖货。换人也没有合适的，老J在家，她多少会收敛点。
老J事业上是成功的，美国有两家电子公司，台湾有研发和仓储、物流，大陆有合作的代工厂。但他在政治理想和感情生活上却有些尴尬。
离开台湾多年，作为第一代移民，在文化和心理上难以融入美国。回到台湾，台湾的变化又不适应，年青时的教育、奋斗，什么中华复兴、三民主义、光复，都不提了。
对台湾的党争不满，对经济和未来担忧，却不知给谁说，而台湾的年青一代也不认他这个大叔。就像美籍台湾作家於梨华《又见棕榈》中主人公那种感觉。
文化、经济上更适应大陆，但政治上又感觉很复杂，心理上相互也有隔膜。
感情生活上离婚多年，想找个伴，但到底是找个搭伴过日子的，还是找个优雅有气质、盖过前妻的？年龄大小也是个问题。还要考虑到别人是图他的身份，还是真心相守。
老J事业有成、身体健康、孩子们也都大了，条件很好，但一碰到具体的人，相互各种的考量，往往没有了后续。
一个人不愿在家呆，这些年就尽量出差，回台湾，去大陆，世界各国跑。宾馆看电视，闲暇看手机，迷上了闫妮、刘涛、俞飞鸿这些人。开玩笑说就想找这样的，可这些人似乎感情生活也不顺。就算牵上线，能过到一起吗？有时真想帮他征个婚。
这就是老J成功而又尴尬的生活。
赴美难归一群人
推特一哥二哥的国外人生
不怕方舟子打假，就怕和他打架
19岁反美，33赴美，39加入美军，誓言为自由而战
继续阅读
阅读原文
关键词
台湾
美国
老J
山西
了台湾