五通啊，五通

我少年时去五通，系由学校组织，徒步前往，看丁佑君。又二年，举国串联，我因无钱外出，再次徒步五通。徐家有个姑妈，嫁五通桥涂家，我们称涂大孃，她给了我出门的盘缠。

两次徒步五通，并非为风景而去，却留下很深印象。那小城榕树极多，枝叶如盖，临水而立，郁郁苍苍。河岸蜿蜒，树也蜿蜒，一年四季，风景如带。我于是想象那居住的地方，定然是窗外榕树含翠，槛外江流有声。

有位女子，惊诧于我的描述，怎么会如此贴切！其实二十年前，有个五通人已经描述过五通的山水。这地方，细细看过，真的就是一座天赋异禀的小城。

过去的文人雅士，自造别墅，多以庄名。乐山有陈庄、范庄，传为佳话。五通则瓦窑沱有憩园，杨柳湾有清香书屋，四望关有种菊轩，庙儿坝有活泼泼斋。这些庄院，听名字就超凡脱俗，令人神往。今天动辄数十百万的电梯房，哪能有如此的名士风流？早年间的绅士文化，真的是美到极致。

民国年间，五通有位居停主人，姓袁名子鉴，他的庄院便称袁庄，坐落在五通桥竹根滩老菜市，他笔下的《五桥山水记》，介绍他朝夕居处的五通。数年来，我一读再读，感觉曾经的五通，真的是美到让人心醉。

五通位于乐山南面。岷江北来，流经五通境内，河道一分为二。内河称涌斯江，古名新开河，河水清涟，平静秀碧。南行至四望关，与井研东来之茫溪河汇合，约十里至和尚潦，仍流入外河岷江。竹根滩便是岷江与新开河夹流形成的沙洲，纵约三十里，横四五里。这一带有易家坝、王渡儿、四方坝、盐码头、王爷庙、三元宫。

盐码头

新开河与茫溪河会流处谓之四望关，杨明清先生提议建桥水上，曰四望桥。由桥南北望，近水远山，俨如画图。东顾有渔人泛舟仙源难寻之胜；西盼筌溪街市场繁荣、船渡争喧，有清明上河图之景。

连接四望关和竹根滩的浮桥

从四望关沿茫溪河溯流而上，溪水平静，两岸榕荫匝地，精舍林立，机关参杂。荡桨于山溪之间，风景清幽可人者五六里，至两河口而止。

两河口有五通庙，又兼域内桥多故名五通。从两河口至茫溪大桥为花盐街，昔为盐商、盐老板及商贾文人雅士之宅第。附近一带，约二十里，山水清奇，出产盐煤，通运筏船，为岷江重工业区域，用煤煎盐，运济滇黔，关系国计民生至巨。桥东里许，有多宝寺，寺周青松古秀，丛树郁勃，遥望一湾流水，清如明镜。

煮盐

由四望关北行里许，有通材初级中学耸峙山岗。昔草创时，袁子鉴先生曾主办斯校，此为当年五通桥之最高学府。复往北山行二里许，有朝峨寺，林木阴浓，乃明代松月禅师坐茅庵处。寺中花草亭园，极为清雅，高建勋居士讲佛于此。演怀法师嘱托袁先生书一佛字，方可四尺，拓于禅院壁间，风神洒落。下有朝峨洞四，危楼凭眺，天外三峨，隐现云表；岷江西山，玉屏一片；俯瞰深潭，榕荫秀碧。洞门岩壁间刻“瞻峨望云”四字，为清代张开甲所书。由山而居高临下，观览竹根滩新开河一带乡村，则山环水抱，菜圃纵横，篱落萧疏，有武陵柴桑之致。水上则扁舟往来，有浮鸥点缀江心之妙。

对岸菜市小学，由袁子鉴先生所改建。内有纪念碑一方，文字古秀。门前花木阴深，风物清疏，山清水秀，冈陵起伏，井筒参差，沙洲渔网，碧空鸟翔，好一幅自然界神妙画品。

盐场井架

再由朝峨洞沿新开河畔公路北行约八里，即三块碑，为唐绍周先生种植花果处，有塔一座，高耸山岗。犍为、乐山两地盐场，曾设有会议厅于此。至新开河茫溪沿岸，春则鱼跃柳新，夏则榕荫纳凉，秋则弦歌赏月，冬则诗酒咏雪，四时之景不同，而乐亦各有韵味也。时而访高建勋居士于朝峨寺，研究佛学；谒萧泽恩先生于带岷园场，讨论实业；晤唐绍周、王海门二氏于杨柳湾，参观园艺；或问书法于菜市袁庄，谈诗学于庙儿坝活泼泼斋，讲习中国画于瓦窑沱憩园、杨柳湾清香书屋、四望关西侧茫溪河种菊轩；或寻求实业家杨翰周，经学家王灵生，文人王衣冈，诗人王幻云，画家郑祝堂，书家王莱轩、何子培、曾廷选、袁典臣诸先辈之遗迹，俱足以陶冶性情，宠辱偕忘，怡然而乐者矣。

袁子鉴先生乃竹根滩人，北京大学毕业，其写作《五桥山水记》时，是在民国三十三年（1944）元旦。袁先生曾游历大江南北，览观过秦淮、西湖、颐和园之胜，感觉五通桥山水，山不高而秀，水不深而清，平原菜圃尤觉幽美可观。风物奇特之处，并不比其他景区稍逊。抗战时期，外省途经五通桥的游客，每每赞赏其风物之美，以为堪比西湖风光，喻之为小西湖。

小西湖风光

前些年，我刚退休，常去五通花盐街、工农街寻景拍照。这一带风景绝佳，不但有盐商文化，市井风情，茫溪河也是风光旖旎。后来去雅安上里，感觉五通官员真是应该借鉴。像上里那样的地方，无论山水风景，人文历史，并不比五通花盐街一带更具优势，结果居然营造而为所谓“水墨上里”，不免替五通摇头叹息。后来再去五通，那些民国宅院，大多无人居住也无人管理，一次比一次残破不堪。甚至茫溪河这一段最为精华的水面，也遭污染，至于水面变黑。近年来略有改善。