府街小学轶事（二）

1、

我念小学高段的时候，班主任是曾义贤老师。曾老师是民国过来的知识分子，五十上下，个子不高，精精瘦瘦的样子。她的子女已经参加了工作，夫君在外地上班，周末回家，伊平时一个人生活。

曾老师日常居处，追求精致，雅而不俗。她把花白的头发轻轻挽在脑后，梳成一个发髻，别上亚光的小小银簪子，没有一丝乱发。常穿盘扣的中式衣服，外套一件蓝灰色的毛线开衫，脚上配一双小巧的皮鞋。

印象中，她好像生活在象牙塔中，不会做家务。有天，偶然看见曾老师在洗衣台上摘菜，很好奇，就走过去看着她摘。一大把豌豆苗堆在她面前，她拈起一根，只摘顶端那两片还没有张开的叶子。摘到最后，一大把豆苗，就只要了一小碗嫩嫩的叶子，其余都扔掉了，我觉得好可惜。

五年级的时候，学校要我们班准备文艺节目参加汇演。以往排练节目，常常是我们自己编排，最后再让老师审一遍。这次曾老师做班主任，她觉得这事儿很重要，就去请了一个外校老师。这老师不是别人，竟然是月儿塘小学的校长苏代燕。苏校长身材不高，相貌平平，一只脚不方便，但歌却唱得很好，又会舞蹈。他的假声男高音唱出来和女声一模一样，一点不输李玉刚。他教我们唱《手拿碟儿敲起来》，拿着盘子和竹筷，边舞边唱，手指翘成兰花，最后还要下蹲侧翻，举手向月，做出高难度的动作。苏校长认真教，我们认真学。这次汇演，我们班的节目一举成名，曾老师也很欣慰。

再后来，我们班的文艺节目，经常跨出校门，在外参加表演，军分区礼堂、乐山礼堂、专署礼堂，都有我们翩跹的舞姿。这个演出群体的队员，今天都已经年过花甲，但她们的姓名理当记录一笔。她们是：窦东宁、何可、黄金凤、邓洪英、周绿玲……

曾老师教书认真，要求严格，检查背书，批改作业，一丝不苟。升学考试，我们全班38人，有35人上了公办中学。

仁者高寿，曾老师活了97岁，无疾而终。

2、

刚到府街小学，我插班读二年级，班主任是罗耀君老师。罗老师穿着朴素，气质高雅，微微弯曲的头发轻挽云鬓，像极了民国时期的知识女性。我认识罗老师的时候，她丈夫田老师一直在家，没有去上班。后来才知道，田老师是一名中医，身体不好，就辞了工作在家休养。

这种情形若搁在现在，大抵可以请了病假，拿着病假工资养病。但那些从民国过来的知识分子不这么想，他们认为不工作就不能白拿工资，就该养好了病再说工作。我读二中的时候，语文老师阮文宣的爱人也是这样，阮夫人在乐山一中教书，后来生病就辞职回家。阮老师服侍病人，一个人的工资供养全家，一辈子无怨无悔。“贫贱不能移”是他们那代人做人的气节。

罗老师的丈夫少有出门，我们的教室在礼堂背后，正对他们家的大门，我常常看见他坐在门口看书。罗老师有两个女儿，名字都不一般：大女儿田资进，名字透出文化；小女儿田晴岚，入眼便含诗意。

小学三年级，我们到斑竹湾共和大队劳动。罗老师带着我们，穿过清华瓷厂，来到了共和大队地界。那是一片红土丘陵，山下是荒芜的水田，山坡上满是红苕藤，田边地头种着黄豆。沿着山坡有一条窄窄的小路，同学们排着队，鱼贯前行。

“啊，死人！”有人突然惊恐地大叫起来。后面的同学努力踮起脚尖，伸长了脖子往前张望，只见一个衣衫褴褛的人仰面横在路上，不知死了多长时间。

众人惊魂未定，几个胆大的男生却已经闭着眼睛，从死人身上跨了过去，跑跳着飞奔到了小路的另一边，站在那儿炫耀自己的勇敢。我们多数人留在原地，没有勇气跨过去，眼巴巴地望着罗老师。罗老师走过来，温柔地拍拍这个的背，摸摸那个的头，鼓励我们说：“别怕，老师来想办法。”罗老师看着小路下面的水田，试着用脚踩下去，终于找到了水田和岩石相交的一块硬地，叫大个子男生过来帮忙，拉着我们的手，把我们一个个地牵引下去，又一个个地拉上小路，绕过了死人。回来的时候，罗老师带我们走了另一条小路。

3、

在府街小学那几年，我最好的朋友是谢旭东。谢旭东是帅老师的大女儿，和我同年。她家有四姊妹，我们家也是四姊妹，年龄相仿，两家孩子就走得比较近，常在一起做煤球，一起洗衣服，一起做游戏。

谢家二姑娘长得很漂亮。旭东有次对我说：“为什么老大没有老二漂亮？难道是，爸爸妈妈生了老大以后，会总结经验，看到老大哪些地方长得不好，就特别加以弥补，把老二生得更完美了？”其实旭东和她妹妹一样美丽，只是各有千秋罢了。旭东生得皮肤白皙，一头长发乌黑浓密，一双大大的丹凤眼，秀气的小脸庞，已经是个美人坯子了。

暑假里，是学校的孩子们最好玩的时候，没有学生上课，整个校园就成了大家的乐园。平时每家住房都很逼窄，放假了，教室腾出来了，两家人会就近占一间，在里面吃饭睡午觉，宽宽敞敞的，很是惬意。每日写完作业，闲暇时候，礼堂里有人打乒乓球，操场上有人跳绳，沙坑里有人玩沙。

午睡起来，我和旭东最喜欢的去处，是玉堂街的新华书店。书店里很安静，开着电风扇，凉悠悠的。我们各人从书架上取下一本书，然后找一个离风扇近的地方，舒舒服服地坐在地上，靠着书柜，拿手里的书翻到昨日看的地方，就遨游于书中的世界了。

夜晚，小伙伴们在后操场捉迷藏，我和旭东徜徉在公园的荷塘边，讨论书中主人公的性格、命运，猜测故事的结局，向往着简单而纯粹的爱情。

文革初期，为了躲避动乱，帅家夫妻就把旭东送到贵阳，在她叔叔那里住了几个月。旭东的叔叔西南政法学院毕业后，分配到贵阳一个大型劳改农场工作。旭东回来以后给我讲，那个农场里面关了好多政治犯，有的犯人能说好几个国家的语言；有的犯人以前是教授，学问高深；有的犯人技艺超群，什么都会做；就是刑事犯也很有本事，几秒钟就可以开一把锁。说到后来，她羞涩地告诉我，那儿有一个小伙子喜欢她，她也喜欢他。场长是一个老红军，小伙是场长的儿子。

后来，旭东下乡去了安谷，第一批推荐上学时，她进了峨眉中药材学校。毕业后去了贵阳，不久她的两个妹妹也去了，听说她们都在贵阳参加了工作。旭东是否嫁给了场长的儿子，我不知道，因为自从下乡一别，几十年来，彼此就再也没有消息。

4、

我和旭东交往的时候，田资进在乐山一中念高中，平日里回府小，独来独往，不和人打招呼，孤傲而美丽。

起初我和旭东以为她高不可攀，到书店去从不约她。没想到，有一天我们竟然在书店里相遇了。黄昏时候，走在回家路上，她主动问我们：“《安娜·卡列尼娜》看了吗？你们喜欢安娜还是吉蒂？”

夜晚，我们坐在公园的荷塘边上，深蓝色的夜空繁星点点，神秘莫测。绿荷舒展，菡萏袅娜，微风拂过，清香醉人。田资进告诉我们，她喜欢安娜，安娜漂亮出众，姿态迷人，敢于追求爱情。朦胧夜色中，她美丽的双眸晶莹闪亮，仰望夜空，写满向往。她说，她也喜欢渥伦斯基，年轻英俊，风流倜傥，帅气逼人。她评论说：“吉蒂和列文生活虽然幸福，但他们的爱情太平淡了。”她转身问我们：“你们说呢？”我和旭东那时候才十三四岁，看书只知道追求故事情节，崇拜书中的女主人公。听她一席话，已经瞠目结舌，哪里还能说出什么道理来。

从那以后，我们就经常和田资进一起去书店，手里有了新书，也交换着看。文革初期，母亲的朋友带我到大佛寺山上党校去看书，从图书馆借回一本《孽海花》。那时候，我不谙世事，囫囵吞枣地看了一遍，就借给田资进了。她拿到以后，欣喜若狂，对我说：“知道吗？鲁迅说这本书是清末四大谴责小说之一，以后怕是很难看到了。”

古人说，书非借不能读也。那段时间，我和田资进相互交换书籍，读了很多好书。后来世道变迁，我们家从学校搬了出去，自此有好几年不再见面。

再见田资进，是在回乡下的路上。我落户在老岗坝，两年后去大队学校当了民办老师。有天早晨，赶头班轮渡回学校上课，在杜家场下船后，听见有人叫我，转身一看，原来是田资进。她告诉我，她下乡在杨家，大队干部看她没事就抱着书看，就安排她到学校教书去了。

几年不见，她出落得更漂亮了。身材丰满，梳着一对长长的辫子，圆圆的脸庞上，一双大眼睛依然美丽晶莹，聪慧明亮。说起读书，她立刻来了兴致，问我最近都看些什么。恰好那时我正在读《怎么办》，她闻听即说，她喜欢罗普霍夫，喜欢他的自虐主义和对爱情的态度。她神往地念起其中的名句：除了她高兴做的以外，我宁可死也不允许我的爱人为我的缘故，勉强她自己，压抑她自己。她充满向往的说：“这是多么崇高的情感啊！”

此后几年，我们常常在路上相遇。她的挎包里总装着几本书，偶尔我们也交换着看。遗憾的是，我们总是脚步匆匆，到了黄葛树下的渡口就得分手。我没有去过她的生产队，她也没来过老岗坝。

光阴如同沙漏，不知不觉中，十多年便流进了逝去的岁月。又见田资进，已是80年代后期。其间也听到过她的一些讯息，都只是只言片语。那天我牵着儿子的小手，在街上慢悠悠地闲逛，和田资进迎面相遇，第一印象，感觉她有些发福了。十多年不见，彼此都很兴奋，说起各自的经历，不禁慨叹唏嘘：幸亏国家恢复了高考，我们都上了大学，虽然迟了一些，毕竟了了夙愿。我比她小几岁，已为人母，孩子都上小学了。她也感叹：往昔少年时，垂髫黄花两无猜，而今相逢，山河依旧，青春不再！

问起她的个人问题，她说，77年考取重庆师范学院，同学中的同龄人大都已有归属，难觅意中人。毕业以后，因为单身，不需要照顾关系，她被分到了515子弟学校。虽是大型国企，待遇好，但地处偏远，好不容易才回城一次，个人问题也就搁置了。我望着她，眼睛依然晶莹，只是眼角已经有了丝丝鱼尾，浓密的黑发也掺杂了点点花白，掐指一算，她已经四十出头，不年轻了。

爱情不是可以找寻的东西，而是需要等候的感情。喜欢读书的女子，大都冰清玉洁，心地单纯善良，性情温和包容。心底追求的是纯洁而真挚的爱情，如果没有遇到，宁可没有。

走到大桥，我要带儿子回任家坝父母家，田资进硬要陪我走过大桥。我看她坚持，想她可能还有话说，就问她：“这么多年，就没有遇到一个？”她这才告诉我，她在515认识一个年轻人，和她一样喜欢读书，两人很谈得来，渐渐从相识到相知。小伙子英俊伟岸，不到三十岁，东北人，父母都是515的老职工。尽管两人相互爱慕，可是老人不同意，觉得年龄差距太大。“哎，随缘吧。”她叹了一口气说。

我俩站在桥头，遥望远方，烟波浩渺，感觉我们的人生，就像这滔滔南注的岷江，风流总被雨打风吹去，再也没有回头路了。

90年代，我们学校到福禄中学去搞教研，那里离515很近。汽车进去的时候，沿着盘山公路行驶，道路崎岖，山路一弯又一弯，好似没有尽头。福禄镇的夜晚，最热闹的地方是酒馆，人们喝着辛辣的包谷酒，觥筹交错。第二天，我们到515电站参观了大坝，它的雄伟壮观令人惊叹。外人羡慕的515，厂区、生活区零星地散落在苍茫的大山中。在这片蛮荒的土地上，田资进丰富的精神世界，能够寻觅到她渴望的归宿么？

后来，在草堂高中阅卷，我们还有过匆匆一面。看她面色憔悴，又和多人在一起，彼此也就打了个招呼而已，没有多说什么。

日子如白驹过隙，不经意间，又流失了好多年。有天偶然听朋友说起，田资进已经离开了这个世界。刚一耳闻，不免感到震动。一个美丽的生命，还没有来得及绽放，却已离去得如此匆忙！

我不忍耳闻她是怎样走的。她单纯、善良、聪慧。我只想说，资进，你用了一生追求的爱情，你得到了吗？