我下乡的地方叫老岗坝，民国时候叫老江村，现已恢复旧名，但许多人还是习惯叫它老岗坝。
老岗坝是岷江和大渡河合流后的第一个江中小岛，从乐山港坐船顺流而下，经大佛脚，过乌尤寺，那葱茏的小岛就在眼前了。有人说老岗坝就是传说中的青衣别岛，我无法考证，那里绿水环绕，美丽富饶，民风古朴，倒是真真切切的。我和振威落户的一队得天独厚，地处坝头，拥有岛上唯一的渡口。那时候，全村一千多号人进出小岛，无论进城还是赶场，全靠一队的木船摆渡，胡师安就是摆渡的船老大。
老岗坝的人从城里回来，在乌尤寺对面的杜家场下轮渡，沿着岷江河畔的小路行走，走不多远，花一分钱渡过一条小河，顺着河边再走三四百米，老岗坝的船码头就到了。码头旁有一棵巨大的黄葛树，枝繁叶茂，浓阴匝地，在码头上遮着风挡着雨。老岗坝的人在树下等船，杨家冠英的人走累了，也在这里歇脚。夏日里，树下阴翳蔽日，凉风绕绕，那码头又是纳凉休憩的好去处。每次我们回乡下，一起下轮渡的知青看到我们在这里过河，总是投来羡慕的目光：呀，你们就到了？这么好的地方！
不赶场的日子，师安摆渡是按着轮渡时间安排的，每每走到这里，渡船已经候着了。大家三三两两地上船坐好，师安就会问一声：“后面还有人吗？”都是同村人，彼此眼熟，又都是从同一班轮渡下来，若有人说某某还在后面，就等一下。若大家相互一看，言一声“齐了”，师安便操起蒿杆点开船，用力往上游撑一段，然后走到船尾，一手掌舵，一手摇桨，小船踏着细浪，几分钟就到了对岸。待船靠稳，师安插好蒿杆，麻利地拖出跳板往岸边一搭，各人就收拾起自己的东西下船。船头摆着一个旧的搪瓷盅，下船时，人们自觉地往里丢入两分钱。渡船和码头都是我们一队的，师安撑船，挣的是工分，一队的人乘船不用出钱，我们自然也就不掏钱了。
我们刚下乡时，师安五十多岁，撑船已经不知多少年了。他个子不高，敦实身材，古铜肤色，面目和善。一年四季，无论刮风下雨，他总撑着船迎来送往，老岗坝没有人不认识他，也没有他不认识的人。谁家嫁女、谁家娶媳妇、谁家添丁打三朝，师安都了如指掌。
洪水季节，河面宽阔，水流湍急，渡船要往上游撑很远，几乎走到坝顶，才能划向对岸，生产队就派十五六岁的金宝去帮衬他。
乐山到杜家场的轮渡两小时一班。闲暇时候，师安把船靠在岸边的竹林下，斜躺在船尾，高高地翘起二郎腿，慢悠悠地裹着他的叶子烟，间或含着烟杆深深地吸上几口，惬意地吐出烟圈。看着那些烟圈飘飘荡荡地散开，他感觉神仙一般，舒坦极了。师安正在享受的时候，常常有人不合时宜地把他从神仙境界拉回来。有时候，我和振威为了节约一点过河钱，就从斑竹湾过河，走路回生产队，走到河边，看见渡船靠在对岸，我们就在黄葛树下迢声悠悠地喊：“师安——撑船过来！师安——撑船过来——！”一直喊到师安起身拿蒿杆，我们才住口。师安从不因为我们打断他的神仙日子而生气，见我们一蹦一跳地上船，还要叮嘱我们：“学生慢点，不要滚到水里去了。”
2011年，我和吴振威旧地重游，合影于昔日老岗坝船码头处。
如果船上只有我们两个知青，师安就会和我们聊起乐山。说他年轻的时候曾在乐山城做过学徒，后来回老岗坝成亲，就再也没有离开。他轻轻地摇着浆，关于城市的记忆，随着哗哗的流水在他的脑海里流淌起来。他给我们讲萧公嘴，说较场坝，描绘他看到的前朝往事和昔日繁华。站在船尾，朝大佛方向望过去，乐山城影影绰绰地就在河水上游，眼望着乐山，师安那双混浊的眼睛亮光闪闪，满是向往。“哎，好久没有进城咯！”有一次，师安和我们说起北味春的面食：“几年前，我好容易进城一趟。头天就想好了，一定要去北味春吃一碗排骨面。吃了排骨面回来，你们猜，咋个了？”不等我们猜出来，又自问自答道：“我硬是三天没有起夜解手呢。”然后一边摇桨，一边不停地感叹：“那碗油撸撸的排骨面，真是顶事哦！”
大年一过，春天铺天盖地就来了。玉米、小麦、胡豆、豌豆、油菜，发芽的发芽，抽穗的抽穗，开花的开花，老岗坝就像一幅画布，被画家的妙手抹上绿色、黄色、白色、紫色，纵横交错，色彩斑斓，美丽得一塌糊涂。岸边桤木树绿色的倒影映在清澈的河水里，春风一吹，绿波荡漾，空气中氤氲着各种花香。空闲了，金宝来约我们：“要不要坐船耍一圈？”于是我们就和一群半大的孩子一起上船，七手八脚，拿蒿杆的，摇桨的，把船撑到坝顶上，再顺流而下，任随船儿飘荡，享受“春风熏得人陶醉”的感觉。见我们撑船去游荡，师安总说，年轻人胆子大，还是小心点哦，却一点也不生气。
刚下乡时，我们在胡十孃家里住了一年。第二年开春，就搬到了生产队晒场旁边的公房里，和师安家遥遥相对，成了邻居。
一天，到了做饭的时候，振威到保管室后面去拿烧柴，抱起一捆玉米杆，看见一条大蛇盘在下面，吓得她一阵尖叫：“蛇！蛇！”转身就跑，玉米杆洒落了一地。此前，我和振威走夜路去车子，途经大庙山，她踩着一条小蛇，那小蛇昂头就朝她脚背咬了一口，如果不是第二天及时送医院就诊，她险些失去一条腿。俗话说，一朝被蛇咬，十年怕井绳，何况是一条大蛇盘在眼前，叫她如何不大声惊叫！听到叫喊，最早从家里冲出来的是师安，他提着一把锄头，不停地问：“蛇在哪儿？在哪儿？”振威惊魂未定，抖抖索索地指着柴禾垛，师安上前一看，哪里还有蛇的踪影！师安告诉我们，抱柴禾前，一定要用竹竿先敲打敲打，弄出一些响动来，如果有蛇，就吓跑了。走夜路同样如此，拿着竹竿先扫路面，一路敲着竹竿走，就不会被蛇咬了。那时候，大队晚上开会，常常叫我去读报纸。乡村的会，开得迟，散得也迟，最让人害怕的就是小半夜才回来，穿过一片竹林，生怕遇着蛇，走得胆战心惊。从那以后，我就照着师安说的方法，带上一支竹竿回生产队，就再不担心受怕了。
从我们住的晒场到渡口的大路背后，住着生产队唯一的五保户，叫“丑的死”。丑的死是个九十多岁的老太婆，松弛的面皮，打着许多摺，沧海桑田般的脸上，只看见一个黑黑的大鼻子，所以人呼丑的死。丑的死一个人住着两间茅草房，那草房的板壁已经坏了，就用芦苇杆和桤木树枝夹起来。丑的死年轻时候就没了丈夫，年生久远，很多人早不记得她的丈夫了。她有一个女儿，民国时候嫁到乐山顺城街，也是年纪轻轻就守寡，无儿无女。女儿年轻时候帮人做事，还有饭吃，到了七十多岁，已经无法帮工，生计艰困，难以维持了。
住在城市里，没有收入，就像住在光石板上，寸草不生。丑的死女儿要过日子，只能靠丑的死接济。丑的死很勤快，没事就侍弄她那小小的菜园子，她种的菜来菜不吃，只是蓄种。一年四季，萝卜籽、青菜籽、白菜籽、菠菜籽、油菜籽，园子里赤橙黄绿，蝶飞蜂绕，就是一个美丽的百草园。到换季的时候，丑的死的菜籽成熟了，她在园子里忙碌着，把菜籽小心收起来，就去车子杨家赶场，把种子卖出去。丑的死换了钱回来，第二天便要进城，背着提着一些玉米花生、豆豆颗颗，给她女儿送去。每次丑的死过河，师安远远看见老太婆走过来，都会赶快迎上前去，把她的背篼竹篮接过手，提到船上放好，再转身搀她上船，扶她坐稳。丑的死活了102岁，她是等她女儿走后，才放下心来离开人世的。师安说：“这样的女人值得敬重。”
后来我调去学校教书，每到周四，所有村小的教师都要去公社中学开会。中午放学以后，老师们都要赶紧吃了饭，带上笔记本背上书包立刻出发，去赶下午三点钟的会。奇怪的是，我们每次走到河边，师安的船已经早等在那里了。我们一行人刚上船，他拖起蒿杆点开就走，从不延误。学校负责人周老师说，十多年了，师安总会准时把船靠在那儿，没有让老师们等过。对坝上到公社中学读书的孩子们也一样，寒冬腊月，天寒地冻的时候，天还没亮，师安就下河撑船了，生怕误了学生上早学。
晚饭后，是师安最闲暇的时光。他从家里出来，嘴里吧嗒着烟杆，几步就拐进了我们屋外的地坝。这时候，像约过似的，隔壁院里的树森他爹也吧嗒着旱烟过来了。树森是我们生产队的会计，他爹民国时候做过私塾先生，是坝上少有的文化人，老人身材高大，一副清瘦白皙的面孔，蓄着长长的胡须。我们在乡下时，已经改朝换代二十多年了，老先生仍然穿着旧时的长衫马褂，做农活时就把长衫卷上来，别在裤腰上，平时间是不别的，很有前朝遗老、仙风道骨的风度。见两人过来，邻居志峰娘便一边殷勤招呼，一边摆出小圆桌小板凳。桌椅板凳一摆好，老先生就变戏法似的从长衫里掏出一壶酒来，师安也从烟袋里拿出一把花生，或是一碟剪成小段的干辣椒，招呼志峰娘把盐巴拿来撒在上面。两人隔着小圆桌对坐着，你一口我一口地就对酌起来，有一搭没一搭地说着闲话。渐渐地，人多了，队长李文明也来凑热闹，大家坐在一起，天南地北的闲扯。从天时农事到趣闻轶事，张家长李家短，直到“更深月色半人家，北斗阑干南斗斜”，才三三两两地散去。别小看了这地坝里的闲聊，但凡春耕秋收、进城收大粪、乡下卖蚕茧，生产队好些重大决策，在师安和老先生喝酒聊天的时候，队长已经心中有数了。
春去冬来，日月轮回，师安摇着船桨，拍打着流水，悠悠岁月就在他的船桨下向前流淌，不知不觉中，师安便已渐渐老了。
九十年代，在原来渡口的地方，老岗坝修起了第一座桥。人们出入坝上，再也不需要渡船了，甚至可以开着汽车来来往往。师安只好放下船桨，离开了相伴他几十年的码头，回家颐养天年。师安的儿子胡泰真，头脑灵光，做生意很有一套；媳妇张秀英能说会道，做了生产队的妇女队长。后来一家人在晒场边上立了栋两楼一底的房子，算是乡村里的小康人家了。只是一辈子手不离桨的师安，没船的日子，就弄到终日无所事事，魂不守舍，坐立不安。泰真就说；“去赶场喝茶吧。”于是师安天天去赶场，双日车子单日杨家，在场上喝茶打牌，日日尽兴而归。
这年冬月，师安上午赶杨家场，喝茶至傍晚才回来，和人相约明天去赶车子。翌日清晨，师安起床，生火煮醪糟吃，觉得头昏，就对儿子说：人有点不对，我再去睡会儿。说完转身去了里屋，一只脚跨上床，另一只还没上去，人就没了。师安终年97岁，算是无疾而终。
师安离世的时候，老岗坝的上空横跨着乐宜高速，他走后不久，乐自高速又在老岗坝上横贯东西。从乌尤寺山门向南望去，昔日的青衣别岛已经面目全非，有些像大城市高架桥下的绿地了。风景依稀似去年，夕阳西下，那旧时王谢堂前燕，还能辨得归途么？
                                    2019、7、8、
老岗坝胡伯清家老宅 ，2011年拍摄。不知昔日景象还在与不在？
继续阅读
阅读原文