两年前关于彭磊的一幕,至今仍然令人动容。
那是在一档乐队节目的录制现场,他唱起了对自己摇滚时代具有重要意义的一首歌《生活因你而火热》。
脸庞清瘦却骄傲的彭磊在舞台上,缓缓走向台下的听众,最后索性跪在了地上,将手中的话筒递向了乐迷,大家一起唱起高潮部分:
“那些昙花一现的灿烂,是爆炸的烟火
那一团耀眼的火焰,在燃烧着你和我
那刻骨铭心的恋爱,总带给我伤害
那平淡如水的生活,因为你而火热”
一曲终了,很多乐手与听众声泪俱下,他们的眼泪是因为眼前这个双膝下跪的中年男人,也是在怀念自己的青春。
人们记住了彭磊眼里闪烁的光,那是一个中年男人的赤子之心。
这年,他已经43岁。
一把年纪了,彭磊还是像个奇葩。
他在浪姐上当着很多人的面,拒绝了北电校友黄晓明要联系方式的请求,“咱们两个20年没有说话了,现在要加我微信是为什么?
此外,彭磊还拉黑过李诞,拒绝过大张伟的微信请求,删掉过徐峥的微信。(欲知详情,读到最后)
他性格独特,但王菲在新裤子的现场欢脱蹦迪,白岩松买了新裤子的所有专辑......
在彭磊看起来并不在乎的那个世界里,他总处在一种不能自控的忙碌之中。
忙着与摇滚乐相处,忙着与女儿相处,忙着与自己相处。
尽管他已不再年轻。
2014年冬末春初,乍暖还寒时节,彭磊的女儿玲玲出生了。
38岁的他将自家闺女小心翼翼地抱在怀中,并将自己的黑色皮衣盖在了孩子身上:“生下来就穿着皮衣很帅,希望你成为一代名媛。”
没过几个小时,彭磊就开始感到害怕。
“她刚出生几个小时开始大哭,我是第一次在半夜听到婴儿哭声,心里是无限的恐惧,想可能之后的生活完蛋了。”
彭磊与爱人、女儿
他感受到了严重的中年危机,为了节省一笔很贵的中介费,彭磊穿着一身西装,去链家应聘做销售。
“我不得不去工作,在大楼的一个角落;格子间的女孩,时间久了也很美;我会和她结婚,带我去小城过年。”
人突然就到了中年,家里的父母已经老了,孩子还小,还有你的宠物。
他感到非常可怕,非常焦虑。
成年人的困境都是实实在在的,养孩子要钱,陪家人要时间,搞创作要灵感。
有一次,彭磊正在家里写歌,女儿满地乱爬。他刚刚接上设备准备录音,女儿一把将效果器从桌子上拽了下来,砸破了头,不停流血,立马被带去了医院。
老婆赶到医院后,同他大吵了一架:“你是个不合格的爸爸……”
彭磊与爱人
这句话深深刺痛了他,转身就离开了家。
那一刻,38岁的彭磊觉得自己的世界末日来了,老婆与自己争吵,女儿嚷嚷满地爬,一整年憋不出半首歌,摇滚乐离自己越来越远。
离家出走的彭磊,不久后带着那张著名的专辑《生命因你而火热》回来了。
摩登天空沈黎晖听完后,说彭磊变了,感觉是在听汪峰。
2016年,彭磊在草莓音乐节将《生命因你而火热》中的歌唱完后,台下的乐迷完全进入疯狂的状态,有人跳水,有人嘶吼着“彭磊!牛逼!”
站在舞台上的彭磊,内心不知该悲该喜。
新裤子成员庞宽曾说,家庭生活是文艺的死敌,彭磊完美验证了这句话。

彭磊与爱人、女儿
成为父亲后,彭磊不再喜欢看那些刺激低俗的文艺作品,也不再拍电影,不再写难听的音乐,不再需要和损友来往,开始积极地向唱片公司和所有有合作的公司要帐。
他越来越接近生活本身的气味儿,也越来越依赖女儿。
最初,女儿对于他来说就是一个会哭的茄子,但心里多了一个很重要的事情,可能这就是开始当爸爸的感觉。
有了女儿后,彭磊发过这样一条与自己风格迥异的朋友圈,他说自己以后一定做一个正义客观温和的好人,再不胡说八道了:
“我要当一个好爸爸,我之前对周围朋友的言语有些不雅或偏激,希望朋友们多包涵。”
在那个普通的北京六层老式单元楼里,彭磊终于确认自己拥有了崭新且重要的身份:父亲。
他将自己的女儿称为小白猪,而自己是被囚禁在此的帅气王子,工作是负责抚养一只小白猪,终日不得踏出房间半步。
“王子曾经琴棋书画样样出众,并有无数女性朋友仰慕他。但王子在养育小猪的漫漫时光里淡忘了自由的滋味,忘了人间还有享乐。”
女儿日渐长大,彭磊发现,自己的理想全部都慢慢破灭了……真正能让他感到慰藉的是有人配合自己,家里人会一直陪着。
彭磊逐渐适应了做一个爸爸,他是玩摇滚的父亲中,陪伴孩子时间算多的人。
每周在孩子身边至少5天,去幼儿园接女儿放学,晚上教她学英语,假期一定会带她去公园,一旦与女儿分开超过10天,就会心如刀割。
在他看来,陪伴是最重要的。
今年夏天,彭磊陪女儿在下雨天玩水,让很多网友纷纷称这是近期看过最浪漫的视频。
视频中,只见彭磊右手为女儿撑着伞,左手挎着书包,没有丝毫催促与不耐烦,露出一脸慈父笑容。
小女孩欢乐地在水坑中蹦蹦跳跳,笑靥如花,他在用自己的方式保护女儿童年的纯真。
这个画面,令人动容。
舞台上彭磊是摇滚疯子,生活中他是温柔的父亲,默默地为女儿撑着伞,也许是因为他本身就是一个童心未泯的大孩子。
他给这个视频配了一句话:也不过是一场雨。
摇滚乐手,温柔起来真要命。
许多年后,女孩一定会记得父亲彭磊陪她站在雨中,玩了一场水。
她知道就算大雨让整座城市颠倒,父亲也会给她怀抱。
在成为父亲之前,彭磊也是一个孩子。
他的父亲是名儿童漫画家,妈妈是一位光荣的纺织女工,工作非常忙。不论刮风下雨,每天下班都会给彭磊捎上一根冰棍。
多年以后回忆起往事,一向爱说反话的彭磊,也直言自己感受到了真实的幸福。
彭磊漫画作品
上学时,班里同学问彭磊长大了想做什么,他说自己想做全中国第二个王菲,仰着脖子,画满脸红道子绿道子,披一大棉被,多酷。
同学听到后,翻了好几个白眼,说你不需要当王菲,现在就能在脸上画满红绿道子,还可以画上黑道子。
彭磊听后觉得有点道理,在脸上画道子谁不会啊,干嘛非得成王菲啊。
彼时的他不会想到,二十多年后,王菲会听着自己的歌甩着头发肆意蹦迪。

王菲在新裤子现场蹦迪
“走向社会之后,才发现你的理想与愿望,全都慢慢地熄灭了。跟你在少年时代想的事情完全不一样。”
彭磊与后来的乐队键盘手庞宽,算是惺惺相惜:“我和庞宽在学校时非常自卑,没有出众的外表,没有富有的父亲,只有不招人喜欢的性格。”
虽做了乐队,彭磊也没有放弃画画,从北京电影毕业后,他搬到了偏远村子里,搞起了黏土动画,做MV。
父母觉得彭磊过得特别苦,画了一屋子画卖不出去,拍的电影也在电影院看不到,音乐永远上不了春晚。
在父母眼里,他还是个潦倒的漂浮在空中的理想主义者。
彭磊最为人知的身份,是新裤子的主唱,从上世纪90年代开始。
“新裤子是一支想干嘛就可以干嘛的乐队,这让我们自己也觉得很幸运。”
大学时代,他与乐队成员在对外经贸大学的演出中,认识了传奇人物沈黎晖,大佬大手一挥,签下了这个乐队。

由左到右:彭磊、沈黎晖、庞宽
彭磊对新裤子的未来充满期待,他从小就一直有个朴素的愿望:发财。
可一切并非所愿。
毕业后,他开始在一家公司正式上班,一个月1500元,教人上网的教学软件,依旧无聊透顶。庞宽毕业后进了摩登天空,搞起了PS。
彭磊每天下班后的第一件事,就是骑着自行车去录音棚里录音。
1998年12月,新裤子第一张同名专辑出版了。那一瞬间,彭磊有了一种“高高在上”的感觉,却依然没有发财。
新裤子乐队几位成员穿着紧身皮衣,走在北京的街上,彭磊站在中间,格格不入,像一个愣愣的大学生。那时的他,尝试留长发,但总也留不长。

后来,彭磊回忆起过往那段日子:“我们当时什么都没见过,看什么都觉得新鲜,但紧随而来的又是厌倦。”
时间来到千禧年,摇滚乐市场每况愈下,彭磊的朋友们都剪掉了长发,放下了心爱的吉他,转行找工作谋生,就如他后来歌中唱的那般:
没能继续的革命,不欢而散的告别。不能再见的朋友,有人堕落,有人疯了,有人随着风去了,我难过。
做自己喜欢的事情,需要付出很多代价。
新裤子的前两张专辑卖过了十万张,但最终分到彭磊他们手里,每张只有3毛钱。
乐队鼓手尚笑离开了新裤子,彭磊有些不知所措,庞宽也打来了电话,说:“我接了一个大活儿,能挣1万多块钱,我就不玩乐队了。”
每当浪潮来临的时候,他会感到伤心。
彭磊与庞宽
直到《龙虎人丹》这张磨了4年的迪斯科大碟破空而出,眼看就要解散的新裤子重新迸发出新能量。
新裤子的风格由最初的朋克,变为大家所熟悉的新浪潮。
玩摇滚的彭磊,傲慢而犬儒,鄙视一切可鄙视的,他从不愿意重复自己。
专辑发行后,新裤子彻底炸了。
新裤子《龙虎人丹》专辑封面
他们掀起了狂热的复古时髦潮流,那是彭磊一直想做的时髦音乐。
沈黎晖眉头一皱:“这什么破玩意儿,没一首能做彩铃的。”
彭磊心里反而暗自得意,反正自己从来不想当什么主流歌手。
《龙虎人丹》发行后,新裤子开始走红。他们进行了第一次全国巡演,领略了全国各地文青的风采。
彭磊体会过低谷时刻的冷清,也感受过热烈的呐喊声与金钱所带来的快乐,有过妥协,总是失落,他还原了中国摇滚乐手真实的模样。
2009年,奥运后摇滚乐的市场有了变化,独立音乐人逐渐浮出水面,音乐节也多了起来。
谁知在如此好的境况下,贝斯手刘葆宣布退出新裤子,同年,美女赵梦作为贝斯手加入其中。
这年,彭磊已经33岁。

他越来越念旧,怀念起少年时期听过的迪斯科音乐。
为了致敬那个年代,他与庞宽特意为80年代的Disco女神张蔷包办了专辑《不要问我什么是迪斯科》。
那几年,新裤子与张蔷在各大音乐节的舞台上唱跳,结果很尴尬,90后听众对这样的跨时空组合毫无接受准备。
在一场草莓音乐节上,当上一个乐队演完,新裤子上场再次用合成器制造冰冷迷幻的音浪的时候,底下的人几乎都走了。
新裤子与张蔷
彭磊开始反思是不是新裤子的音乐太有距离感了,而音乐还是希望被更多人喜欢,毕竟他们不再年轻,要养家糊口。
正如彭磊所说:
“一个人青春可能就那么十年,18岁到30岁,一晃就过去了。时间感觉会过得越来越快。你的荷尔蒙,你的冲动,在那几年就消耗光了,现在你想再有这种,也找不回来了。”
2011年,35岁的彭磊结婚了。
那是他还在儿童杂志社上班的时候,有位女记者非要到单位采访他,问问题、拍照、写稿子一番折腾后,女记者很满意。
没过多久,彭磊下岗了,女记者成为了他的老婆。
彭磊与爱人
彭磊总是怀念那些失去的东西,他变得越来越伤感:
“今天的生活只剩下手机屏幕,文化不再宽广,也不再对年轻人有意义了,一切都不再重要,除了我在手机屏幕里的样子…... ”
是的,Disco时代结束了,进入走心的黑暗时代,时代不再需要知识分子,不需要文艺青年,只需要平凡的老哥。

告别了朋克与迪斯科时代,新裤子进入到黑暗时代,一首《没有理想的人不伤心》唱哭了很多人,在彭磊心中,这却是一首土摇,也是新裤子的一次背叛。
“我不要在孤独失败中死去
我不要一直活在地下里
没有文化的人不伤心
他不会伤心,他也会伤心......”

这一次,新裤子不再年轻。
这支成立于1995年的老牌乐队,已经成为很多做乐队之人的前辈与启蒙者。
每每开唱前,彭磊一句“我们是新裤子”,台下就是万山遍野的呐喊声,还不时地伴随着几声“牛逼”。
新裤子的风格几经变化,但一直没有放弃过自己最想做的音乐,拥有着自己的拥趸。
2019年夏天,新裤子乐队彻底出圈。
因为一档叫作《乐队的夏天》的节目,让很多人记住了这个乐队,也成为了TOP1。
新裤子《生活因你而火热》现场
新裤子站在舞台上,恰似一个主流歌手享受着台下的欢呼声。
沉默的摇滚乐手聚到一起,大家都已不再年轻,彭磊说:
“看到这些乐队的时候,说实话有点伤心,因为大家到现在为止还是特别平凡。虽然心态比当年好多了,但大家都老了。”

他直言《生活因你而火热》是新裤子近年来写得最好的一首歌,那是彭磊40岁不惑之年创作的。
“我写这张专辑那两年,就是不太开心”。
他在歌曲的高潮部分走向听众,双膝跪地。
那一刻,有呐喊,有遗忘,有破碎。
很多人都哭了,忘了吧那摇滚乐,奔腾不复的时代。
乐夏最后一期,彭磊选择了《没有理想的人不伤心》,在开唱前,他说了这样一段令人感慨的话:
“我们曾经非常坚持反叛,就是要与众不同,我们曾经写歌都是给自己听的,一直到了最近几年,为了继续向前走,才开始注意到,音乐是需要被更多人理解的。”
新裤子《没有理想的人不伤心》现场
要知道,在几年前,新裤子是一支以反抗常规秩序、嘲讽主流文化为己任的乐队,他们仿佛永远走在逆潮流的前端。
“我们曾经写歌都是给自己听的,没期待有什么人喜欢。”
彭磊在变化,新裤子也在变化。

从朋克到新浪潮,再到黑暗时代,到头来猛然醒悟,原来音乐形式其实是外在的,真正让人感动的是在音乐里表达的真实情感。
只有经历过那个时代的人,才能体会到摇滚乐队的不得已与心酸,他们惺惺相惜,不要嘲笑他们廉价的感情。

张亚东曾说彭磊是个艺术家,王菲也在新裤子的现场欢脱蹦迪,白岩松买了新裤子的所有专辑......
王菲在新裤子现场蹦迪
备受人们喜爱的彭磊,嘴却很欠。
李诞在微博上表示想加彭磊微信,然后被他拉黑。
彭磊傲娇回应:不加不加就不加。
李诞与彭磊
拒绝的借口也很简单,他说你加我没有任何用处,我不社交,而且也没有朋友圈,加了也没用。
后来,两人还是加上了微信,只是当李诞要与其打招呼时,发现自己已经被拉黑了......
彭磊拉黑过很多人,极其讨厌无用社交,严格控制微信好友人数,好友超过100就开始拉黑,理由大多与跟风有关:
发北京草莓采摘节的全拉黑;
发窦唯的全拉黑;
过61儿童节的全拉黑;
发世界杯的全拉黑;
打赏10元以下的全拉黑......
被偏爱的都有恃无恐,讲的恐怕就是如此吧。
彭磊讲起话来从不避讳,直言马东的《奇葩说》是吵架的节目,自己才不要参加,最后上演了何为打脸,也在乐夏的现场对乐评人丁太升说:“你说话太假了。”
丁太升与彭磊
他的口无遮拦让人捏一把汗,这种真实在综艺节目中,怎么看都让人觉得不合时宜。
彭磊还是个“记仇”的人。
很早的时候,没人知道万能青年旅店这个乐队,陈奕迅偶然间听到他们的歌觉得还不错,便发了个微博说这个乐队不错。
经纪人立马给万青办了一个专场,当时的新裤子也非常困难,结果预算都给了万青,他一直怀恨在心,当陈奕迅找他写歌,彭磊因为赌气说没兴趣,就拒绝了。
这种品质,在擅长“表演”的娱乐圈实属稀缺资源。
人到中年,还能坚持活得这么坦荡,不怕得罪旁人,属实令人羡慕。
彭磊有些嘚瑟,但又足够坦诚。
滚圈实乱,人人知晓。
但是彭磊玩摇滚二十多年了,没有过任何花边新闻,算得上是一股清流,这在新裤子的巡演制度中,便可知晓一二。
他也从不喜欢煽情,习惯了用不正经掩饰真心。在乐夏的现场彭磊表示自己认识了很多乐队,这是一种中年练习生之间的虚假友情。
他活在自己的体系里,总是如此的不合时宜,却是可爱的。
彭磊从小就喜欢画画,小时候他想过除了开扫地车以外,还想当个大画家。
1996年,彭磊凭借绘画特长考入了北京电影学院的动画专业。大学时代更多的是莫名其妙的烦恼,他经常觉得烦恼,却又不知道具体是在烦恼什么。
彭磊大学快毕业时,被分配到中央台区实习,画动画。他感觉自己就像车间里的工人,每天无聊地做着机械的工作。
当别人都在拼命画动画时,他总喜欢优哉游哉地品品茶。果不其然,一包茶叶还没喝完,彭磊就被中央台轰回来了。
他独自回到学校,教室里空荡荡的,只有他自己一人。彼时的彭磊,内心有一种非常熟悉的失落感。
他在漫画里这样描述有些精分的自己:
“我是艺术家,敏感,脆弱,爱好自由。”
“我是小市民,势力,无能,喜欢不负责任。”
大学毕业后,最令人感到苦恼的还是赚钱生存。
虽然音乐事业一直没有起色,但会画画这项技能足以让彭磊养活自己。
他开始试着拍摄黏土动画,随后便有了黏土动画MV《我爱你》的想法。经过两个月的艰苦拍摄,他终于完成了这部动画的拍摄。
“我要当一名著名大导演。”
2006年,彭磊第一部科幻电影《北海怪兽》上映,情节荒诞离奇,他说这是以上世纪六十年代“奥特曼”式的动画风格,来祭奠自己的青春。
其中有无法排解的恨意,也有现实主义的感伤。
据说负责审查的人看了六遍仍被震撼到猛拍桌子,因为电影违反了10条《电影管理条例》。
在影片完成后,彭磊带着自己的电影去了很多家出版社,希望能够使电影出版,但都被拒绝了。
这部电影最终没有过审,无法公映。
彭磊创作的《北海怪兽》里有一只怪兽叫嘎嘎,是一只总是呲着尖牙朝你怪笑的动物,这是他的自画像。
能画出这样漫画的人,内心一定是可爱的。
彭磊漫画作品
这本书看似轻松,实则是一个中年男人以漫画的形式,向外界展示自己心酸的成长故事。
彭磊在书中写道:
“幼儿园是一个公平的世界,只要你装得很乖,就会有铁皮玩具玩。轮到我手里,早就被大家玩成破烂了。那时候家里基本没有玩具,总希望大人能给我买一个铁皮玩具,但他们说,吃饭还不够呢,买什么玩具。"
可能是因为童年的渴望与缺憾,成年后的他疯狂地买各种玩具,铁皮的居多,堆放在家中,随便拿起一件都有故事。
艺术家总是乐此不疲地用自己的后半生,治愈童年的遗憾,彭磊也不例外。
从生命密度上而言,彭磊是丰富的。
摇滚乐手、乐队主唱、导演、画家、父亲......各种身份放在一人身上,他都尝过其中滋味。
穿过人群,走过人间,时间带给彭磊的孤独,只有他自己可以消解。
他的眼睛依然细小,皮衣还是常常挂在身上,手里抱的有时是吉他,有时是女儿。
有次,大张伟组局吃饭,邀请了郭麒麟、刘维、沈凌,还有彭磊。
彭磊二话不说,只是问了句:“能带孩子吗?”
大张伟与彭磊
大张伟瞬间佩服得五体投地,他觉得彭磊是目前为止最摇滚的人,从来没见过哪个艺人给自己发过这五个字。
“我有全北京最漂亮的老婆,现在又有了和她一样好看的女儿,还有五只十三岁以上的猫,和一个屋子都放不下的皮褛和吉他,而且我一直困扰的是为什么我还长得那么帅,这一切到底为什么!”
45岁的彭磊,外表看起来与其他的中年男人没什么区别,不修边幅的头发,脸上有了粗细不一的皱纹,品尝过生活的苦涩滋味后,变得平和。
但只要音乐响起,他还是那个在无数青年心中埋下理想主义种子,因家门口书店关门而伤心的清瘦男孩。
彭磊已然在当下的语境中寻到了不一样的火热时刻,体内不再有战争,也尝到了生活的甜味。
与摇滚无关,与摇滚有关。
生活,终于会火热的。
 彭磊啊彭磊
真讨人喜欢
👇
继续阅读
阅读原文